朱文穎正在寫一部長(zhǎng)篇，題目也許叫《南方》，也許不是，內(nèi)容可能跟南方有關(guān)，也可能無(wú)關(guān)，我不知道。迄今為止，這是一個(gè)謎。謎分兩種，一種是只有謎面沒有謎底的，比如人死了有沒有魂靈，李白是不是真的能一席喝下三十斤香醇。凡此種種。一種是謎底確鑿、堅(jiān)固，只是被黑色的復(fù)雜的炫目的遙遠(yuǎn)的深?yuàn)W的、有時(shí)又恰恰是什么也談不上的機(jī)關(guān)阻隔著，你一時(shí)無(wú)從知道，但終歸是要知道的。比如你的命數(shù)有多長(zhǎng)，在遙遠(yuǎn)的星辰之外有沒有外星人，等等。無(wú)疑，朱文穎關(guān)于“南方”的謎屬于后一種。在一個(gè)無(wú)限的時(shí)間內(nèi)，所有沒有完成的事都將被完成。那個(gè)中午告訴我，《南方》已經(jīng)懷胎十月，有關(guān)它的秘密不久即將揭曉。

輯二木　　那個(gè)中午，我知道了在一個(gè)月內(nèi)連吃三次河豚帶刺的皮可以根治經(jīng)久不愈的胃病，評(píng)論家王堯正在寫一部長(zhǎng)篇小說，小說的第一句話大意是：一個(gè)叫×的人坐在明亮的河邊，他的屁股下面墊著一層陽(yáng)光……這當(dāng)然是耳朵聽到的。那天中午，我的眼睛還看到了一件奇特的事：一個(gè)長(zhǎng)得還算伶俐的服務(wù)生捧著茶壺從林建法背后走過時(shí)，竟毫無(wú)征兆和原因地?fù)涞乖趫?jiān)硬的地磚上，脆弱的茶壺似乎知道落地會(huì)叫它粉身碎骨，所以死死地抓住服務(wù)生的手，只是壺里滾燙的茶水憑借著速度的力量，水箭四射，甚是放肆?？傄詾?，茶壺都完好沒事，人更不可能有事，她妙齡正當(dāng)，腿腳想必是夠靈活的。殊不知，居然動(dòng)彈不得了。劇烈的疼痛把她變成了廢物，最后不得不幾個(gè)人把她懸空地架走了。我們都注意到，她被架走時(shí)，臉上重疊著悲傷的陰影，似乎以后她再也不能落地行走。這件偶發(fā)的事情所蘊(yùn)涵的意味，似乎是很多小說的追求（主題）：偶然改變一切。換言之，這件事具備濃厚的“小說性”。也許是觸景生情吧，朱文穎向我們談起了她已經(jīng)耕作多時(shí)的小說，就是《南方》。

談也是泛泛之談，比如書名，什么時(shí)候開始寫的，估計(jì)什么時(shí)候?qū)懲辍ＫJ(rèn)真地問我，《南方》這個(gè)書名怎么樣。我無(wú)言以對(duì)。像人名一樣，書名的重要性可以無(wú)限夸大，也可以無(wú)限縮小。在我看來(lái)，她取《南方》這樣的書名，有如你給子女冠名叫“國(guó)慶”、“長(zhǎng)江”、“麗麗”一樣，體現(xiàn)的是一種無(wú)視其重要性的勁頭。這沒什么錯(cuò)，只是——既然無(wú)視了，其實(shí)可以不征求意見。我這樣想著，牙關(guān)就咬得更緊了。但思緒卻十分活潑……一本只有書名沒有內(nèi)容的書，有時(shí)比一本內(nèi)容翔實(shí)的書還要吸引我。我開始猜度書的內(nèi)容，是過去時(shí)，還是現(xiàn)代時(shí)？是言情的，還是說理的？是《高跟鞋》的后伐，還是《繁華》的挺進(jìn)，還是純?nèi)皇菎湫碌拈_辟？諸如此類。包括現(xiàn)在，我都一直在想。

這當(dāng)然很無(wú)聊，而無(wú)聊正是我生活中的一個(gè)無(wú)法簡(jiǎn)化的形式和內(nèi)容。我知道，我的生活出現(xiàn)了問題，我還知道，問題首先出在我的內(nèi)部，精神深處。我并不年老，卻已經(jīng)過了幾年老年人的生活，不愛出門，對(duì)外面的世界不感興趣。我耽守在家，滿足于空洞的玄想和抽象的占有。可以負(fù)責(zé)地說，我每天至少有一兩個(gè)小時(shí)是在漫無(wú)目的胡思亂想中度過的。這是一種單人游戲，需要技術(shù)和一點(diǎn)病態(tài)心理。時(shí)間長(zhǎng)了，我發(fā)現(xiàn)我有個(gè)奇特的才能，就是：我可以與虛無(wú)進(jìn)行交流，并從中找到源源不斷的樂處?！赌戏健穼?duì)我來(lái)說是虛無(wú)的，因?yàn)橐磺卸疾淮_定，我的樂處在于把不確定的東西確定下來(lái)。這是一場(chǎng)有趣的戰(zhàn)斗，而我明顯是處于被動(dòng)一方，要想取得勝利，必須要舍得放棄，采取從局部“殲敵”的戰(zhàn)術(shù)。于是，我放棄了對(duì)《南方》諸多方面的猜度，只專注于對(duì)女主人公的“局部研究”。在經(jīng)歷了一定的可想而知的空白之后，我有點(diǎn)驚異地發(fā)現(xiàn)，一個(gè)小如瞳孔的黑點(diǎn)突然出現(xiàn)在白茫茫的遠(yuǎn)方。令我幸福的是，這個(gè)黑點(diǎn)在增長(zhǎng)，在放大，仿佛從沙漠深處向我走來(lái)。這是個(gè)小小的勝利，預(yù)示著我最后的徹底的勝利。現(xiàn)在，這個(gè)黑點(diǎn)已經(jīng)變成一個(gè)有音容笑貌的血肉之軀，性別為女——這是當(dāng)然的，因?yàn)槭恰赌戏健返呐魅斯铩?/p>