此文系第三屆全國(guó)青年作家會(huì)議上的發(fā)言。

創(chuàng)新，是跟文學(xué)一樣古老又現(xiàn)代的話題。這個(gè)話題很大，看上去簡(jiǎn)單，實(shí)際上深?yuàn)W，像一道地平線，我肯定無(wú)法“解密”它——我準(zhǔn)備“暗算”它。我要說(shuō)的不過(guò)是在困惑中的一些思考，目的是拋磚引玉。

我首先“拋”出的是我兒子。

我兒子今年十歲，前年夏天，他想學(xué)騎單車，我覺(jué)得太早，沒(méi)同意。但他母親悄悄地違抗了我，等我知道時(shí)已經(jīng)沒(méi)有指責(zé)的權(quán)利了，因?yàn)樗呀?jīng)學(xué)會(huì)了。第一次看兒子騎著自行車在偌大的操場(chǎng)上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，心里還是有些激動(dòng)。但短暫的激動(dòng)后，更多的是緊張，我發(fā)現(xiàn)兒子騎車的速度非常之快——實(shí)際時(shí)速可能在10公里左右，但我的心理時(shí)速已經(jīng)超過(guò)了一百公里，急得我一邊追著一邊大喊大叫：慢！兒子，騎慢一點(diǎn)！但兒子還是騎得飛快。他慢不下來(lái)，一慢下來(lái)就摔倒了。這似乎很難理解，但事實(shí)就是這樣，慢比快還要難，還要花工夫，還要有技術(shù)。騎車是這樣，寫作可能也是一樣。

然而，慢不是當(dāng)今的時(shí)尚。這個(gè)時(shí)代崇尚速度和更快的速度，坐船去紐約或許會(huì)成為你發(fā)神經(jīng)的證據(jù)，男人和女人見(jiàn)面就上床也沒(méi)什么大驚小怪的。我至今還在用一部1998年買的諾基亞手機(jī)，這成了一件比什么都叫人新奇的事情，人見(jiàn)人說(shuō)，為此我受夠了各種夸獎(jiǎng)和嘲笑——這些夸獎(jiǎng)和嘲笑，都是因?yàn)槲沂チ怂俣?。速度，挑?zhàn)更快的速度。速度，滿足于更快的速度。速度，一群聰明人送出的禮物，一頭風(fēng)做的怪物，一條上去了下不來(lái)的賊船。毫無(wú)疑問(wèn)，在今天，你想擁有一部手機(jī)要比沒(méi)有一部手機(jī)還要容易，你想擁有一部新手機(jī)也比保留一部老手機(jī)容易。這就是一個(gè)追求速度的時(shí)代的魅力，也是問(wèn)題，速度在裹挾著我們往前沖，我們慢不下來(lái)，慢下來(lái)就是逆流而行，需要我們付出雙倍的氣力和努力。

眾所周知，新時(shí)期以來(lái)，文學(xué)創(chuàng)新的速度是夠快的，有句話一度很響亮：創(chuàng)新像一條瘋狗，追得我們滿街亂跑。奔跑中，我們留下了速度，卻使文學(xué)丟失了許多可貴的品質(zhì)，比如真實(shí)，比如美，比如善；同時(shí)也讓有些作家失去了一個(gè)寫作者應(yīng)有的心態(tài)，比如耐心，比如堅(jiān)守，比如安靜。前不久，我看到云南的一位我敬佩的作家在報(bào)紙上說(shuō)，他的寫作不過(guò)那種加鹽的寫作，是在最基礎(chǔ)的層面進(jìn)行思考、寫作。這也讓我想起去年我讀到的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，作者如今已經(jīng)身居要位，指名道姓出來(lái)也許有媚俗之嫌，鑒于此，請(qǐng)?jiān)S可我用X、Y替代。X寫了一篇叫《Y》的小說(shuō)，我認(rèn)為那是一部超?！奥钡男≌f(shuō)，慢慢地開(kāi)始，慢慢地推進(jìn)，慢慢地結(jié)束。它放棄了速度，把一段歷史，一個(gè)地方，一門家族，一些新老事情，事的是是非非，情的恩恩愛(ài)愛(ài)、悲悲楚楚，都擺放在午后的茶桌上，以一種午后陽(yáng)光移動(dòng)的速度慢慢寫來(lái)，娓娓道來(lái)，前因后果，起承轉(zhuǎn)合，曲里拐彎，里應(yīng)外合，盡量將變遷的人和事、情和理、形和狀、意和義，蒼茫的外部和深邃的內(nèi)部，說(shuō)透說(shuō)圓，圓得沒(méi)有了線條和角度，透得像在玻璃的另一邊。我曾經(jīng)想用兩個(gè)晚上把它讀完，但二十天后它還沒(méi)有撤離我的床頭。這是所有慢小說(shuō)的特點(diǎn)，閱讀成了一種考驗(yàn)。當(dāng)然，如果沒(méi)有誘惑，也就沒(méi)有了考驗(yàn)。換言之，一方面是它的“慢”在考驗(yàn)我，同時(shí)也在誘惑我，它身上有太多的肌肉和重量，它行動(dòng)遲緩而笨拙，但是柔軟的，溫暖的。這也是文學(xué)應(yīng)有的感覺(jué)，一種讓人舒緩、慵懶的感覺(jué)，一種讓人身體慢下來(lái)又化開(kāi)來(lái)的感覺(jué)。

客觀地說(shuō)，這小說(shuō)寫法非常老套，具有深郁的中國(guó)特色，謀篇布局，風(fēng)格味道，大有中國(guó)古代言情小說(shuō)的精髓。讓我驚訝的是小說(shuō)給我的第一感覺(jué)卻不是這樣，不是“返古”，而是“創(chuàng)新”：一種嶄新的姿態(tài)，一種久違的陌生感。這使我不禁想到：創(chuàng)新也許不是一味地標(biāo)新立異，有時(shí)候也許是“守舊”，是回歸，是后退。《Y》這篇小說(shuō)之所以讓我感到“新”，就在于它所傳遞出來(lái)的精神氣息，和這個(gè)時(shí)代的很多寫作都不盡相同，它用它的笨拙，守護(hù)了我們生活中即將消失的舊和慢——這對(duì)一個(gè)正在以審美加速度前進(jìn)的時(shí)代而言，其實(shí)就是一種創(chuàng)新。所謂的創(chuàng)新，也包含著對(duì)舊的事物的重新理解，正如所謂的先鋒，也常常意味著是一種精神的后退一樣。由此，我甚至覺(jué)得，真正的創(chuàng)新，有時(shí)恰恰應(yīng)是一種創(chuàng)舊，也就是說(shuō)，你要敢于在一個(gè)日日新的時(shí)代里，做一個(gè)舊的人，敢于在一個(gè)以加速度前進(jìn)的時(shí)代里，做一個(gè)慢的人。我常常問(wèn)自己：當(dāng)時(shí)代變動(dòng)得令人眼花繚亂的時(shí)候，我是否還有勇氣繼續(xù)做一個(gè)不動(dòng)的人，一個(gè)以不變應(yīng)萬(wàn)變的人？當(dāng)快成了多數(shù)人的寫作速度，我是否還有耐心使文學(xué)本身慢的品質(zhì)不致失傳？當(dāng)別人前進(jìn)的時(shí)候，我是否愿意獨(dú)自后退？當(dāng)大家都被推到喧囂的中心時(shí)，我是否還能安于一個(gè)角落繼續(xù)寂寞、孤獨(dú)地寫作？

因此，文學(xué)的創(chuàng)新絕不是為了盡可能多地分享公共的經(jīng)驗(yàn)，而是要在公共經(jīng)驗(yàn)的叢林里，找到一塊屬于我自己的地方，以及一個(gè)屬于我自己的觀察世界的角度和深度；文學(xué)的創(chuàng)新也不是為了承認(rèn)、贊美已有的文學(xué)現(xiàn)實(shí)，而是要在已有的現(xiàn)實(shí)之中，敞開(kāi)一種新的寫作可能性。文學(xué)創(chuàng)新的最終目標(biāo)，就是要我們學(xué)習(xí)如何在人群中成為那個(gè)面目清晰、風(fēng)格鮮明的“個(gè)人”。這，我們大家可能都知道，我煞有介事地說(shuō)它不是為了炫耀，只是為了和大家一起重溫、共勉。

2007年11月15日