拙作《風(fēng)聲》獲第三屆華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·2007年度小說家獎(jiǎng)。此文是獲獎(jiǎng)感言。
我不知道在座的各位此刻在想什么,也不知道明天的天氣會(huì)如何,是晴到多云,還是雨過天晴?這個(gè)世界是神秘的,很多事情我們不知道,很多事情我們知道后又被弄得不知道了。所以,我現(xiàn)在干脆什么都不想知道,只想一言以蔽之——這世界是神秘的。
我得這個(gè)獎(jiǎng),我認(rèn)為是替這個(gè)神秘的世界又加增了神秘的內(nèi)容。我是說,我和這個(gè)獎(jiǎng)之間沒有必然的聯(lián)系和關(guān)系,我?guī)缀跸攵紱]有想過。說真的,四十歲前我渴望得獎(jiǎng),莊重文獎(jiǎng),馮牧獎(jiǎng),魯獎(jiǎng),茅獎(jiǎng),省內(nèi)的獎(jiǎng),省外的獎(jiǎng),我都暗自念想過。但是現(xiàn)在,從四年前起,我改變了自己,我不再念想那些獎(jiǎng)。為了安慰自己,我非??桃獾赜涀×艘晃晃膶W(xué)大師的話,這位大師說:得獎(jiǎng)總的來說是滿足虛榮心的,既然是滿足虛榮心,那么不得也罷了。但奇怪的是——也可以說神秘的是,從那以后我斷斷續(xù)續(xù)得了一些獎(jiǎng)。為了體現(xiàn)我的成長和成熟,我不允許自己在獎(jiǎng)狀面前喜樂,我套用大師的話對自己說:那不過是滿足了虛榮心,虛榮心總的說是要克服的。我盡量保持平常心,把因?yàn)榈锚?jiǎng)而可能異動(dòng)的心熨得服服帖帖。
但是此刻——或者確切地說,從得知有此刻的那一刻起,一種喜悅按捺不住地浮沉在我心間,像花香之于花開一樣。這有兩種可能:一、我四年來對自己改變是假的,起碼是不徹底的;二、是這個(gè)獎(jiǎng)已有的榮光擊垮了我,就像我以前部隊(duì)的一位首長,他在一只裝滿百元大鈔的坤包前弩張劍拔,虎虎生威,但一天晚上當(dāng)這只坤包換成一只麻袋時(shí),他變得談笑風(fēng)生起來,輕淺的笑容,期許的目光,稱兄道弟的平易近人。這是他垮掉的形象,我一點(diǎn)也不欣賞。鑒于此,我不知道得這個(gè)獎(jiǎng)是我的幸,還是正好相反。
我得獎(jiǎng)是因?yàn)椤讹L(fēng)聲》,這是一部我用大腦寫出來的小說。我一直簡單地認(rèn)為,小說有三種寫法:一種是用頭發(fā)寫,一種是用心,還有一種是用腦。用頭發(fā)寫的人叫天才,寫出來的東西叫天賦之作。天才是從石頭縫里蹦出來的,是從冬瓜藤上結(jié)出的西瓜,橫空出世,無法無天,可遇不可求——一般說來要幾十年乃至上百年才能一遇。所以,這沒什么好說的,也沒人能說得清??梢哉f一說的是,用心寫還是用腦?這是個(gè)問題,而且我們有選擇權(quán)。
我知道,要想留下傳世之作必須用心寫,我們平時(shí)談?wù)摰哪切┙?jīng)典名著大多是用心或者是用心又用腦寫成的,光用腦子是無論如何寫不出這些傳世巨作的。但用心寫經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)兩個(gè)極端:好的很好,差的很差,而且差的比例極高。那是因?yàn)榇蟛糠肿骷业男暮痛蟛糠秩瞬畈欢?,榮辱要驚,愛恨要亂,欲望沉重,貪生怕死。相對之下,用腦寫可以保證小說的基本質(zhì)量,因?yàn)槟X力或者說智力是有參數(shù)的,一個(gè)愚鈍的人總是不大容易掌握事物的本質(zhì),分辨縱橫捭闔的世相。我很希望自己能夠用心來寫作,同時(shí)我的智力又告訴我,這可能不是一個(gè)用心寫作的年代。用心寫作,必須具備一顆非凡偉大的心,能夠博大精深地去感受人類和大地的體溫、傷痛、脈動(dòng),然后才可能留下名篇佳作。但這個(gè)年代用李敖的話說:形勢大好,人心大壞。我不相信我的心在這個(gè)潮汐一般的市聲以無以復(fù)加的速度和力度,洶涌地遮蔽心靈的年代里能夠出污泥而不染,獨(dú)秀于林。當(dāng)我看到周圍人的欲望和黑暗被無限地打開,喧囂得連天上的云層都變厚了,地下的水不能喝,身邊的空氣污濁了,我更加懷疑自己的心早已蒙羞結(jié)垢,因?yàn)闊o論如何我不可能比大自然更了不得。統(tǒng)而言之,我不信任我的心,所以我選擇用大腦來寫。
用腦寫,通俗地說是把小說當(dāng)做一門手藝活來做。1944年,博爾赫斯通過給一本小說集命名的方式宣稱:小說是手工藝品。這讓不少小說家們心驚膽戰(zhàn),一時(shí)間遭到各路豪杰的無情怦擊。是啊,感天動(dòng)地的小說——心靈藝術(shù)——怎么可能是手工藝品呢?事實(shí)上,我敢肯定,博爾赫斯自己也不會(huì)這么認(rèn)為的,他所以這么說只是一種態(tài)度,是對小說家們?nèi)諠u疏離技藝的一種質(zhì)疑,一種不滿,一種嘲笑,一種呼喚。說到底,把小說說成手工藝品,是對小說的一種退到底線的說法,是對小說家注定應(yīng)該遵守的紀(jì)律的強(qiáng)調(diào)。我們應(yīng)該承認(rèn),我們的小說已經(jīng)變得越來越平庸、弱智,缺乏教養(yǎng),我們很在乎寫作速度,卻不在乎筆下人物的長相、口音、身份,更不要說人事變遷的邏輯道德和心理坐標(biāo)了。我記得李敬澤曾諷刺我們小說家都是地鐵司機(jī),只管一路狂奔,把人拉到目的地了事。他認(rèn)為小說家應(yīng)該是三輪車夫,一路騎來,叮當(dāng)作響,吆五喝六,客主迎風(fēng)而坐,左右四顧,風(fēng)土人情,世態(tài)俗相,可見可聞,可感可知。我用腦寫,就是想當(dāng)一個(gè)三輪車夫,把各條路線和客主的需求研究透,然后盡可能以一種服人的實(shí)證精神,給客主留下一段真實(shí)的記憶。把假的說成真的,這是我們小說家的基本功,也是我們想讓小說可能承載其他意涵的物質(zhì)基礎(chǔ)。如果這個(gè)“基礎(chǔ)”是假的,破的,你往里面裝最救命的東西最終都是要漏掉的,更何況今天的看客似乎并不需要救贖,起碼是不愿意被蠻橫地救贖。我認(rèn)為,我們不少小說對讀者的態(tài)度是有些粗暴和蠻橫的。
最后,我還是要說,這個(gè)世界是神秘的——因?yàn)樾鷩毯突靵y而變得更加神秘,我什么也不知道,雖然說了這么多。
謝謝大家。
2008年4月13日于廣州