拙作《風(fēng)聲》獲第三屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·2007年度小說(shuō)家獎(jiǎng)。此文是獲獎(jiǎng)感言。

我不知道在座的各位此刻在想什么，也不知道明天的天氣會(huì)如何，是晴到多云，還是雨過(guò)天晴？這個(gè)世界是神秘的，很多事情我們不知道，很多事情我們知道后又被弄得不知道了。所以，我現(xiàn)在干脆什么都不想知道，只想一言以蔽之——這世界是神秘的。

我得這個(gè)獎(jiǎng)，我認(rèn)為是替這個(gè)神秘的世界又加增了神秘的內(nèi)容。我是說(shuō)，我和這個(gè)獎(jiǎng)之間沒(méi)有必然的聯(lián)系和關(guān)系，我?guī)缀跸攵紱](méi)有想過(guò)。說(shuō)真的，四十歲前我渴望得獎(jiǎng)，莊重文獎(jiǎng)，馮牧獎(jiǎng)，魯獎(jiǎng)，茅獎(jiǎng)，省內(nèi)的獎(jiǎng)，省外的獎(jiǎng)，我都暗自念想過(guò)。但是現(xiàn)在，從四年前起，我改變了自己，我不再念想那些獎(jiǎng)。為了安慰自己，我非?？桃獾赜涀×艘晃晃膶W(xué)大師的話，這位大師說(shuō)：得獎(jiǎng)總的來(lái)說(shuō)是滿足虛榮心的，既然是滿足虛榮心，那么不得也罷了。但奇怪的是——也可以說(shuō)神秘的是，從那以后我斷斷續(xù)續(xù)得了一些獎(jiǎng)。為了體現(xiàn)我的成長(zhǎng)和成熟，我不允許自己在獎(jiǎng)狀面前喜樂(lè)，我套用大師的話對(duì)自己說(shuō)：那不過(guò)是滿足了虛榮心，虛榮心總的說(shuō)是要克服的。我盡量保持平常心，把因?yàn)榈锚?jiǎng)而可能異動(dòng)的心熨得服服帖帖。

但是此刻——或者確切地說(shuō)，從得知有此刻的那一刻起，一種喜悅按捺不住地浮沉在我心間，像花香之于花開一樣。這有兩種可能：一、我四年來(lái)對(duì)自己改變是假的，起碼是不徹底的；二、是這個(gè)獎(jiǎng)已有的榮光擊垮了我，就像我以前部隊(duì)的一位首長(zhǎng)，他在一只裝滿百元大鈔的坤包前弩張劍拔，虎虎生威，但一天晚上當(dāng)這只坤包換成一只麻袋時(shí)，他變得談笑風(fēng)生起來(lái)，輕淺的笑容，期許的目光，稱兄道弟的平易近人。這是他垮掉的形象，我一點(diǎn)也不欣賞。鑒于此，我不知道得這個(gè)獎(jiǎng)是我的幸，還是正好相反。

我得獎(jiǎng)是因?yàn)椤讹L(fēng)聲》，這是一部我用大腦寫出來(lái)的小說(shuō)。我一直簡(jiǎn)單地認(rèn)為，小說(shuō)有三種寫法：一種是用頭發(fā)寫，一種是用心，還有一種是用腦。用頭發(fā)寫的人叫天才，寫出來(lái)的東西叫天賦之作。天才是從石頭縫里蹦出來(lái)的，是從冬瓜藤上結(jié)出的西瓜，橫空出世，無(wú)法無(wú)天，可遇不可求——一般說(shuō)來(lái)要幾十年乃至上百年才能一遇。所以，這沒(méi)什么好說(shuō)的，也沒(méi)人能說(shuō)得清?？梢哉f(shuō)一說(shuō)的是，用心寫還是用腦？這是個(gè)問(wèn)題，而且我們有選擇權(quán)。

我知道，要想留下傳世之作必須用心寫，我們平時(shí)談?wù)摰哪切┙?jīng)典名著大多是用心或者是用心又用腦寫成的，光用腦子是無(wú)論如何寫不出這些傳世巨作的。但用心寫經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)兩個(gè)極端：好的很好，差的很差，而且差的比例極高。那是因?yàn)榇蟛糠肿骷业男暮痛蟛糠秩瞬畈欢啵瑯s辱要驚，愛(ài)恨要亂，欲望沉重，貪生怕死。相對(duì)之下，用腦寫可以保證小說(shuō)的基本質(zhì)量，因?yàn)槟X力或者說(shuō)智力是有參數(shù)的，一個(gè)愚鈍的人總是不大容易掌握事物的本質(zhì)，分辨縱橫捭闔的世相。我很希望自己能夠用心來(lái)寫作，同時(shí)我的智力又告訴我，這可能不是一個(gè)用心寫作的年代。用心寫作，必須具備一顆非凡偉大的心，能夠博大精深地去感受人類和大地的體溫、傷痛、脈動(dòng)，然后才可能留下名篇佳作。但這個(gè)年代用李敖的話說(shuō)：形勢(shì)大好，人心大壞。我不相信我的心在這個(gè)潮汐一般的市聲以無(wú)以復(fù)加的速度和力度，洶涌地遮蔽心靈的年代里能夠出污泥而不染，獨(dú)秀于林。當(dāng)我看到周圍人的欲望和黑暗被無(wú)限地打開，喧囂得連天上的云層都變厚了，地下的水不能喝，身邊的空氣污濁了，我更加懷疑自己的心早已蒙羞結(jié)垢，因?yàn)闊o(wú)論如何我不可能比大自然更了不得。統(tǒng)而言之，我不信任我的心，所以我選擇用大腦來(lái)寫。

用腦寫，通俗地說(shuō)是把小說(shuō)當(dāng)做一門手藝活來(lái)做。1944年，博爾赫斯通過(guò)給一本小說(shuō)集命名的方式宣稱：小說(shuō)是手工藝品。這讓不少小說(shuō)家們心驚膽戰(zhàn)，一時(shí)間遭到各路豪杰的無(wú)情怦擊。是啊，感天動(dòng)地的小說(shuō)——心靈藝術(shù)——怎么可能是手工藝品呢？事實(shí)上，我敢肯定，博爾赫斯自己也不會(huì)這么認(rèn)為的，他所以這么說(shuō)只是一種態(tài)度，是對(duì)小說(shuō)家們?nèi)諠u疏離技藝的一種質(zhì)疑，一種不滿，一種嘲笑，一種呼喚。說(shuō)到底，把小說(shuō)說(shuō)成手工藝品，是對(duì)小說(shuō)的一種退到底線的說(shuō)法，是對(duì)小說(shuō)家注定應(yīng)該遵守的紀(jì)律的強(qiáng)調(diào)。我們應(yīng)該承認(rèn)，我們的小說(shuō)已經(jīng)變得越來(lái)越平庸、弱智，缺乏教養(yǎng)，我們很在乎寫作速度，卻不在乎筆下人物的長(zhǎng)相、口音、身份，更不要說(shuō)人事變遷的邏輯道德和心理坐標(biāo)了。我記得李敬澤曾諷刺我們小說(shuō)家都是地鐵司機(jī)，只管一路狂奔，把人拉到目的地了事。他認(rèn)為小說(shuō)家應(yīng)該是三輪車夫，一路騎來(lái)，叮當(dāng)作響，吆五喝六，客主迎風(fēng)而坐，左右四顧，風(fēng)土人情，世態(tài)俗相，可見(jiàn)可聞，可感可知。我用腦寫，就是想當(dāng)一個(gè)三輪車夫，把各條路線和客主的需求研究透，然后盡可能以一種服人的實(shí)證精神，給客主留下一段真實(shí)的記憶。把假的說(shuō)成真的，這是我們小說(shuō)家的基本功，也是我們想讓小說(shuō)可能承載其他意涵的物質(zhì)基礎(chǔ)。如果這個(gè)“基礎(chǔ)”是假的，破的，你往里面裝最救命的東西最終都是要漏掉的，更何況今天的看客似乎并不需要救贖，起碼是不愿意被蠻橫地救贖。我認(rèn)為，我們不少小說(shuō)對(duì)讀者的態(tài)度是有些粗暴和蠻橫的。

最后，我還是要說(shuō)，這個(gè)世界是神秘的——因?yàn)樾鷩毯突靵y而變得更加神秘，我什么也不知道，雖然說(shuō)了這么多。

謝謝大家。

2008年4月13日于廣州