我一直不相信我們的小說(shuō)有什么理由要求人們注目，那是歌星或者其他什么星的事，不是我們小說(shuō)家的。我堅(jiān)持認(rèn)為小說(shuō)創(chuàng)作是一件純個(gè)人的事，就像我們的愛情一樣，是隱秘的，深刻的，是想象的，也是欲望的，當(dāng)中包藏著我們生命珍貴的自我、瞬間，以及它們的改換變化和聯(lián)結(jié)活動(dòng)?！拔蚁胝f(shuō)一說(shuō)我此刻細(xì)膩的思緒”、“我想暫時(shí)離開一下現(xiàn)實(shí)”。我總是這樣或者那樣開始寫作每一篇小說(shuō)，安靜和溫暖的燈光是我寫每一個(gè)字的客觀需要。你在大白天或在一片城市的潮汐聲中會(huì)親愛地去撫摸一個(gè)你用心珍愛的女人嗎？那時(shí)候被你撫摸的女人很可能只是你的玩物。因?yàn)橥嫖飼r(shí)刻都可能隨人而走，隨風(fēng)而去，所以你要抓緊時(shí)間占有、占有、徹底占用──啊，多快活啊──就像一只狗在快活。

我也給寫作的自己賦予責(zé)任，但不是通常的。我不信奉哥爾多尼的語(yǔ)錄：現(xiàn)代藝術(shù)要求笑，要求詼諧的滋潤(rùn)。我也不相信“寓教于樂”的現(xiàn)實(shí)性和崇高感。我覺得一個(gè)作家最重要的職責(zé)是要關(guān)注自己的心靈，要和自己的心靈時(shí)刻團(tuán)結(jié)在一起?？磿?，從書本上獲得些許生活經(jīng)歷或細(xì)節(jié)然后寫作，這不是我尊重的寫作習(xí)慣。為了寫個(gè)什么，披星戴月地去哪里生活一年半載，這種寫作精神令我欽佩，不過(guò)也僅此而已。有一天，我接到一個(gè)陌生男人的電話，他在電話里跟我號(hào)啕大哭一場(chǎng)后發(fā)現(xiàn)找錯(cuò)了人，沒說(shuō)一聲什么就把電話掛了。幾天后，我開始寫《陳華南筆記本》，那個(gè)未名男人的哭聲一直陪伴著我的寫作，以至我沒辦法給陳華南一絲笑容。我就是這樣寫小說(shuō)的，在想象和愿望中寫作。

除了要和心靈團(tuán)結(jié)外，我覺得一個(gè)作家還應(yīng)該和自己寫作的語(yǔ)言握緊手。這不是無(wú)聊。語(yǔ)言是最具欺騙性的東西，但千萬(wàn)不要欺騙了你作家本人。有人說(shuō)，語(yǔ)言就像鈔票一樣，在流通過(guò)程中已被人使用得又臟又舊。這既是一種事實(shí)，又是一種告誡，是希望：人們?cè)谙Ｍl(fā)行一種新幣！如果一篇小說(shuō)里揀不出一兩句帶點(diǎn)兒特點(diǎn)的句子，我就覺得這篇小說(shuō)是臭烘烘的、要打倒的。這是我的固執(zhí)和蠻橫，但是……怎么說(shuō)呢？我相信一個(gè)作家關(guān)注自己寫作的語(yǔ)言，就是關(guān)注自己的命運(yùn)。換句話說(shuō)就是：我們應(yīng)該像關(guān)注自己命運(yùn)一樣關(guān)注自己寫作的語(yǔ)言。我經(jīng)常想，為什么不能有這樣一種語(yǔ)言：它是簡(jiǎn)單的，簡(jiǎn)單中又蘊(yùn)含著質(zhì)的硬朗和美的韻律，就同人類的形體一樣。我以為，人類之語(yǔ)言的感覺應(yīng)如流水之于一石頭一樣，隨著歲月流逝而越來(lái)越光滑、精練、硬朗、生機(jī)勃勃。這就是說(shuō)，我們的語(yǔ)言不應(yīng)該像鈔票一樣，而是應(yīng)該跟武器一樣，像一桿槍！

不過(guò)，我不得不承認(rèn)，我的這些愿望和四周的現(xiàn)實(shí)放在一起，好像是將耶和華和撒旦放在了一起，我感到非常難堪的同時(shí)，也倍感孤獨(dú)、恐慌。

1997年5月5日