一

現(xiàn)在經(jīng)常有人把我和遙遠(yuǎn)的博爾赫斯聯(lián)在一起，我難以判斷這到底是對我的褒獎(jiǎng)還是貶斥，所以我既沒有因此得意，也沒有因此失意。進(jìn)一步，我也不會(huì)因此刻意回避談?wù)摬柡账埂＝裉?，我可能?huì)搬出一些大作家的金枝玉葉來替自己添色，幫吆喝，其中首先搬出的就是“博爾赫斯”。博爾赫斯有一個(gè)小說集，是1944年結(jié)集出版的，里面收錄了像《刀疤》、《南方》、《死亡與羅盤》等著名的短篇，其中《南方》是博爾赫斯自己認(rèn)可的“前三名”小說之一?，F(xiàn)在我要說的是，這個(gè)小說集的名字很有趣，很別致，叫《手工藝品》。這不是里面某篇小說的名字，僅僅是小說集的名字。不需要苦思冥想，大概只要望文生義一下， 我們便可明白，博爾赫斯想傳達(dá)的意思就是：小說是手工藝品。

這是一種很偏激的方法，即使我真受了博爾赫斯無窮的指點(diǎn)和恩澤，我還是要表示我的異議。我以為，把一本小說書裝幀得像一塊金磚一樣流光溢金，它也許是工藝品了，但是小說本身無論如何都不會(huì)是工藝品的。事實(shí)上，我敢肯定，博爾赫斯自己也不會(huì)這么認(rèn)為的，他所以這么說只是一種態(tài)度，一種強(qiáng)調(diào)。這種態(tài)度包含了一個(gè)小說家對小說技藝的迷戀和誠服，而這種強(qiáng)調(diào)則是典型的博爾赫斯式的一種責(zé)疑，一種不滿，一種嘲笑，一種呼喚。不用說，這當(dāng)然是對小說日漸疏離技藝的一種責(zé)疑，一種不滿，一種嘲笑，一種呼喚。

二

現(xiàn)在來說說手工藝品。手工藝品不是寶器，也不是危險(xiǎn)品，窮人富人，老人小孩也許都有一兩件。起碼都見過。一只茶杯不是工藝品，它是用品、器具，但是當(dāng)我們在這只茶杯上雕滿了花鳥，嵌加了金邊，變法了造型等，總之，當(dāng)它的觀賞或保存價(jià)值大于使用價(jià)值時(shí)，它就是工藝品了。但是就是嵌了兩邊金邊，雕滿了花鳥，觀賞性、趣味性、珍貴度無限地加增了，我們還是無法在其中看到作者特定的思想、感情、道德等精神層面的東西。而小說，哪怕最差的小說，它也體現(xiàn)出一種精神層面。這就是我不同意小說就是手工藝品的主要理由。

但是，為了說明小說的難度問題，我似乎又愿意承認(rèn)——暫時(shí)承認(rèn)，小說是手工藝品之說法。因?yàn)?，我覺得小說在文本的完成過程中，就像一件手藝品一樣，需要作者工于匠心，精于技藝。故事怎么發(fā)展，人物怎么說笑，情感、命運(yùn)怎么演變，用什么樣的語言敘述，用什么樣的結(jié)構(gòu)構(gòu)建，起承轉(zhuǎn)合，都是有技術(shù)，有巧妙的。具體到某一篇小說中，這種技術(shù)和巧妙的標(biāo)準(zhǔn)是唯一的。我覺得完成一篇小說的過程，就像登一座山，登上山其實(shí)不難，起碼對我現(xiàn)在來說。但是要找到集花徑、險(xiǎn)途、捷徑等于一起的“那個(gè)路”是非常難的。只有找到了這條路，你這次登山才是成功的，一路看到了美景，經(jīng)歷了驚險(xiǎn)，又捷足先登了。說真的，我現(xiàn)在還是經(jīng)常登不上山，寫著寫著丟掉了，報(bào)廢了。有時(shí)即使上去了，毫無成功的快樂，不敢回首，羞于提起。就像我本來是想做一個(gè)手藝品的，但結(jié)果出來的只是一件生活用具，人人手上都有，不敢拿出手炫耀，要藏起來。

說到底，把小說說成手工藝品，是對小說的一種退而求之說法，是不能破的底線，是小說家注定應(yīng)該遵守的紀(jì)律。如果你不想或者不能在這只杯子上雕花繡錦，沒有這個(gè)功夫或者不愿下這功夫，你這只杯子對我們毫無意義。那么如果要加雕花繡錦，就需要專業(yè)的技術(shù)，就是有難度，要見功夫。難度到了極致，價(jià)值才會(huì)青云直上。

三

生活在改變我，在一日盛于一日地把我塑造成一個(gè)住家男人。最近五年，我的生活簡單到了弱智、寡淡的地步，沒有娛樂，很少出門。平時(shí)，除了參加一些文學(xué)活動(dòng)和與少有的一些作家朋友喝喝茶之外，我的大部分時(shí)間都待在家里，而且是家里的書房里。不是執(zhí)著，而是癡情。我像吸毒者迷上了毒品迷上了小說，整天在家里讀書﹑發(fā)呆﹑寫作，就這三種狀態(tài)，其中讀的、寫的主要是小說。可以說，這些年我看過的當(dāng)代小說很多，國內(nèi)的，國外的，經(jīng)典的，不經(jīng)典的，有名的，無名的。看過之后，給我的最大感受就是，沒有難度。尤其是國內(nèi)小說（國外的因?yàn)榉g本身已經(jīng)經(jīng)過一次篩選，相對好一些），一年看下來，長的短的加起來至少有幾百篇，但真正打動(dòng)我的可能也就幾篇而已。我們現(xiàn)在看到的許多小說，包括一些成名大家的小說，從敘述層面和文本上看，是沒什么難度的。稍為留心一下，你還可以發(fā)現(xiàn)，很多小說是在有意地回避難度，取消難度，一部幾十萬字的小說，一個(gè)腔調(diào)，一個(gè)角度，直通通地拉下來，不要結(jié)構(gòu)，不要變化。當(dāng)然，有人說小說的最高藝術(shù)境界是無藝術(shù)。但我想，這里所說的“無”其實(shí)不是真正的“無”，是大音無聲之“無”，是大象無形之“無”，是無為而治的“無”，是大巧若拙，大智若愚?？傊?，這個(gè)“無”不是沒有的“無”，而是“有了不見”的“無”，是大有，是大藝術(shù)，大技巧，渾然天成的大技巧。

我這么說的意思就是，小說是應(yīng)該有技巧，有難度的。技藝就是難度。這是從小說的技術(shù)層面上說。從形態(tài)上說，我相信小說是一種非常態(tài)的東西，芝麻稈上長出芝麻，我覺得這不是小說。芝麻稈長出西瓜，或者西瓜藤上結(jié)芝麻，可能就是小說了。我想說小說就是要非日?；?，把小說寫得跟日常生活一模一樣，那小說的活力就值得懷疑了。還有，我還要說的就是，作家應(yīng)該帶著信念去寫作。尤其是在當(dāng)下，做人、做事、做文的標(biāo)準(zhǔn)和秩序已經(jīng)混亂不堪，作家要真正寫出好東西，肯定要犧牲﹑放棄某些東西，也要堅(jiān)守某些東西，尤其精神上的某些東西。取消小說的難度，首先是精神上的放棄，對底線的放棄。破了底線做事，任何事都是做不好的。

2005年7月30日