2008年3月19日，本人應(yīng)林建法和王堯二兄邀請，赴蘇州大學(xué)文學(xué)院“小說家講堂”與年輕學(xué)子作了題為《作家·博爾赫斯·軍事特情小說》的交流，全文共三部分，此系第一部分。

我已經(jīng)二十年沒有來蘇州了，二十年前，我曾經(jīng)兩次到過蘇州，兩次都跟女人有關(guān)。說真的，我差一點(diǎn)成為蘇州女婿。但是命中注定我成不了蘇州女婿，雖然給了我兩次機(jī)會，都失之交臂。這就是命，數(shù)量篡改不了命運(yùn)，正如海水不能解渴一樣。

時(shí)間會改變一切。二十年是一個(gè)可以把一個(gè)人變得面目全非的時(shí)間長度，我相信我現(xiàn)在走在大街上，我過去的兩位女友都不可能認(rèn)出我來，我也不可能認(rèn)得她們。我們不過是泛泛之交，沒有錐骨銘心的關(guān)系，更沒有藕斷絲連。我至今沒有她們一點(diǎn)消息，只有想象和期待。我有理由想象——我相信，她們一定生活得不錯(cuò)，因?yàn)樗齻冎辽贈]有嫁給我。我不是個(gè)壞人，但我是個(gè)作家——也許該確切地說是個(gè)一般的作家，并不優(yōu)秀。優(yōu)秀與否，終歸是個(gè)作家，靠閱讀和寫作文學(xué)作品為業(yè)，為生，為苦，為樂。不是我自貶，或假裝謙虛，我一直認(rèn)為作家是不合適當(dāng)丈夫的，或者妻子。這兩個(gè)頭銜需要世俗，務(wù)實(shí)，賢惠，具體地說，是心思平安，手腳勤快，走在大街上目不斜視，下了班要盡快回家，回了家要笑嘻嘻的，兜里有錢要交出來，心里有氣要藏起來，不要莫名其妙地生氣、發(fā)火。這些作家常常是做不到的，他們總是在莫名其妙地東張西望，莫名其妙地離家出走，莫名其妙地沉默發(fā)呆，時(shí)而為一朵凋謝的花感傷，時(shí)而為一個(gè)紙中人的死亡而愁容滿面，甚至經(jīng)常有一些不可思議的古怪念頭。我知道，有一位作家，一位影響了世界文學(xué)的大師級作家，他好不容易與相愛多年的女友結(jié)了婚，結(jié)果不到半年又離了，理由是因?yàn)樗拮铀X時(shí)從來不做夢。

不做夢就要離婚，這個(gè)理由確實(shí)荒唐透頂，有點(diǎn)神經(jīng)病。但這位作家的神志絕無問題，他甚至一向以睿智面世，被世人尊為用智慧寫作的代表。他精通五種外語，六歲便用外語寫詩，終生泡在圖書館里，讀過成千上萬的古籍名著。生活中的他是謙謙君子一個(gè)，滿腹經(jīng)綸，出口成章，妙語連珠。他利用哲學(xué)問題進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，詩歌，小說，隨筆，文論，每一個(gè)領(lǐng)域都留下了閃閃發(fā)光的名篇佳作?？傊?，他古怪不是因?yàn)槿踔呛蜔o知，也許僅僅因?yàn)樗且粋€(gè)作家，一個(gè)優(yōu)秀的作家。他為自己荒唐的離婚曾經(jīng)這樣對人狡辯過：每天做噩夢是可怕的，但每天不做夢也是可怕的，兩者可怕的程度具有相等的高度?，F(xiàn)在，我也許可以套用他的話來說：一個(gè)作家，他優(yōu)秀的程度和他古怪的程度具有相等的高度。難怪有人說，作家都是可憐的，與作家一起生活的人也是可憐的。你們知道為什么嗎？還是讓這位古怪又智慧的作家來告訴我們吧——他說：那是因?yàn)樽骷乙獙懽?，要探究人心靈的深淵，所以時(shí)常容易陷入寬大的寂寞和孤獨(dú)中。

“寬大”到什么程度？

無法用數(shù)字來體現(xiàn)，但有形象。和這位作家?guī)缀跏峭瑫r(shí)代的另一位世界級大作家，海明威，有一篇著名的小說叫《乞力馬扎羅山頂?shù)难?，小說有個(gè)題記是這樣說的：“乞力馬扎羅是一座海拔19710英尺的高山，山巔終年積雪。其西高峰叫馬塞人的‘鄂阿奇-鄂阿伊’，即上帝之廟殿的意思。在西高峰的近旁，有一具已經(jīng)風(fēng)干凍僵的豹子的尸體。豹子到這樣高寒的地方去干什么，沒有人作出過解釋?！?/p>