有人解釋說(shuō)，這只豹子就是作家。

我認(rèn)為，這只豹子是所有挑戰(zhàn)人類極限者的象征，當(dāng)然也包括作家在內(nèi)。極限是什么？是無(wú)知，是無(wú)底，是無(wú)邊無(wú)際的寬大，深不見底的深淵，是從已有開始，向未有挑戰(zhàn)。為了說(shuō)清楚問(wèn)題，我們不妨牽強(qiáng)一點(diǎn)地說(shuō)，劉翔挑戰(zhàn)了人類跨欄的速度，愛因斯坦挑戰(zhàn)了人類理解物質(zhì)世界的高度和寬度，曹雪芹挑戰(zhàn)了人類開掘情感世界的深度和亮度。劉翔和愛因斯坦的“功勞”不言而喻，曹雪芹有那么偉大嗎？我認(rèn)為有的，他的偉大在于無(wú)形地改變了我們無(wú)形的內(nèi)部，看不見的精神深處。比如，秋天來(lái)了，各種花朵開始在寒風(fēng)中凋謝，這對(duì)我們每一個(gè)人來(lái)說(shuō)都是司空見慣的。因?yàn)樗究找姂T，我們可能根本不會(huì)去理會(huì)它，熟視無(wú)睹。但是，對(duì)一個(gè)看過(guò)《紅樓夢(mèng)》的人來(lái)說(shuō)，他可能會(huì)因此想到林妹妹凄婉地葬花，進(jìn)而想到你的某年某月，戀人的遠(yuǎn)去，愛情的離散，或者相似和一些物是人非的凄涼景象。類似的例子不勝枚舉，我要下個(gè)結(jié)論：科學(xué)家讓我們對(duì)身體之外的世界——物質(zhì)世界——越來(lái)越了解，占有的也是越來(lái)越多，遼闊的地球正在變成一個(gè)村莊，我們?cè)谟猩晖耆锌赡苋ヌ章眯小獛资旰?，我們?nèi)ヌ沼^光旅行也許并不比今天我從成都到蘇州復(fù)雜多少；那么是誰(shuí)讓我們對(duì)身體內(nèi)部——精神世界——越來(lái)越了解，進(jìn)入得越來(lái)越深，占有得越來(lái)越多？

毫無(wú)疑問(wèn)，是作家，詩(shī)人，藝術(shù)家——這些人。

據(jù)說(shuō)一個(gè)人的心只有四兩重，肥大一點(diǎn)的大概也不會(huì)有一斤吧，但它構(gòu)成的世界就像我們置身的這個(gè)世界一樣，也是無(wú)垠的。這些人——作家，詩(shī)人，藝術(shù)家，就像那只凍死在乞力馬扎羅山頂?shù)谋右粯?，想探究“無(wú)垠的心”到底有多遠(yuǎn)、多深、多寬、多大。這是一件有點(diǎn)兒荒唐的事情，因?yàn)樗鼘?duì)我們生存沒有實(shí)際意義。白雪皚皚的山頂，沒有食物和溫暖，豹子去那兒干什么？豹子肯定不會(huì)去的，即使去了，當(dāng)發(fā)現(xiàn)那兒既沒有食物也沒有溫暖后，也會(huì)馬上掉頭下山。所以，這不是一只真正的豹子，它是象征，是有些人的象征。這些人不甘現(xiàn)狀，向遠(yuǎn)方走去，世界因?yàn)樗麄兊摹安桓省倍兊酶用匀耍?，遼闊，寬廣，山外有山，天外有天，人外有人。但他們自己卻因此可能變得更加孤獨(dú)、苦難，甚至付出生命。因?yàn)樗麄冏咴诹搜┚€之上，走在了天寒地凍和饑寒交迫中，看不到人影，聽不見市聲，寂寞，孤獨(dú)，恐懼，期待，都是超常的。

問(wèn)題是沒人強(qiáng)迫他們過(guò)這種日子，這是他們自己愿意的，他們被一個(gè)夢(mèng)想迷惑、吸引，他們跟著夢(mèng)想走，跟影子說(shuō)話，在想象的世界里尋找激情，追求樂(lè)處。跟這種人一起生活當(dāng)然不是件愉快的事，他們是“神經(jīng)病”，喜歡自作多情，自找麻煩。所以，如果我們理智，我們應(yīng)該遠(yuǎn)離他們，不要跟他們結(jié)婚、生子，相濡以沫。但我也在想，如果一個(gè)人僅僅只有理智，而沒有情感，這種人我也是不愿跟她生活一輩子的，哪怕她能帶我上天堂的天堂。從某種意義上，如果沒有情感，任何地方都可以成為我們的天堂，但那可能不過(guò)是一個(gè)簡(jiǎn)陋的地洞，幸福的生活可能也不過(guò)是粗糙的存在而已。那么如果從情感的角度來(lái)講，我覺得他們——作家、詩(shī)人、藝術(shù)家們——應(yīng)該得到我們的尊敬和愛，因?yàn)檎撬麄冏屛覀兊膬?nèi)心變得更加豐富，細(xì)膩，生動(dòng)，多彩。要知道，我們的情感不是天生就那么豐富多彩的，今天的豐富多彩是因?yàn)橛袩o(wú)數(shù)的“他們”做了無(wú)數(shù)的夢(mèng)，登上了無(wú)數(shù)冰雪肆虐的無(wú)人之地，跟無(wú)數(shù)的風(fēng)影一般的“影子”喋喋不休過(guò)。