毫無(wú)疑問(wèn)，寫(xiě)作會(huì)讓作家變得多愁善感。正如寫(xiě)作會(huì)讓作家變得多愁善感一樣，閱讀文學(xué)作品也會(huì)讓我們變得感情更加豐富，心靈的感覺(jué)敏感起來(lái)，細(xì)膩起來(lái)，生動(dòng)起來(lái)，因?yàn)榛ㄖx而憂傷。學(xué)會(huì)憂傷，從某種角度講不是一件好事情，所謂憂從識(shí)字起。但難道我們的生命就是為了無(wú)憂嗎？要無(wú)憂其實(shí)很容易的，就像死是容易的一樣。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，難的是生，是活著，是像一個(gè)人一樣地活著，有思想，有尊嚴(yán)，有情感，有追求，有意義，有憂喜。從這個(gè)意義上說(shuō)，我們要感謝作家，詩(shī)人，藝術(shù)家，他們代代相傳、年復(fù)一年、日積月累地照亮了我們內(nèi)心的一個(gè)個(gè)死角，拓寬了我們內(nèi)心四面八方的邊沿。其實(shí)我們都知道，我們活著不是為了多吃一口飯，我們追求榮華富貴也不是為了披金戴銀，而是像賈寶玉一樣有聲有色地活著——而說(shuō)到底，你的這個(gè)并不高貴和高明的追求和愿望也是作家們給予的。

我深感現(xiàn)代的人正在失去省悟人心的自覺(jué)，也正在失去做夢(mèng)的權(quán)利。現(xiàn)在的年代太喧鬧，太生硬，太虛假，太暗淡，太沉重，太粗造……我們追求速度和更快的速度，我們追求物質(zhì)和更多的物質(zhì)。我經(jīng)常在想，我們是不是可以讓自己變得輕盈一點(diǎn)，干凈一點(diǎn)，簡(jiǎn)單一點(diǎn)，明朗一點(diǎn)，真實(shí)一點(diǎn)？而文學(xué)的存在，正是為了提醒大家：夢(mèng)想比現(xiàn)實(shí)更永久，輕盈的內(nèi)心比沉重的肉身更重要。當(dāng)你和林黛玉與賈寶玉們一起相處一陣后，你也許不禁會(huì)自問(wèn)，難道我們真的需要那么多嗎？其實(shí)我們需要的并不多。有時(shí)候我想，今天的我們，真正需要的也許就是去結(jié)識(shí)一位作家，去打開(kāi)一本書(shū)，那里也許有比飛翔還輕的東西，有比鈔票還要值錢的紙張，有比愛(ài)情更真切的愛(ài)，比生命更寶貴的情和理。

現(xiàn)在我想給大家介紹認(rèn)識(shí)一位作家，他就是我前面提到的那位因?yàn)槠拮硬粫?huì)做夢(mèng)而離婚的“古怪”作家，他曾經(jīng)生活在我們的萬(wàn)里之外，在足球明星馬拉多納的國(guó)土上，現(xiàn)在也許就在我們身邊——他去世了，尸骨埋在瑞士日內(nèi)瓦的墓土里，靈氣也許會(huì)隨風(fēng)飄蕩，漂洋過(guò)海，飄到我們身邊，他就是被世人譽(yù)為“作家中的作家”博爾赫斯，豪爾赫·路易斯·博爾赫斯。博爾赫斯說(shuō)，他首先是個(gè)讀者，其次是個(gè)詩(shī)人，然后才是散文和小說(shuō)家?，F(xiàn)在我們來(lái)看他的一首詩(shī)，這一首題名叫《一個(gè)薩克森人》，是這樣寫(xiě)的：

他帶來(lái)了那些基本的詞語(yǔ)

時(shí)間會(huì)把它們組成的語(yǔ)言

抬舉為莎士比亞的音樂(lè)：

夜與晝，水與火，色彩與金屬……

我認(rèn)為，這幾句詩(shī)也代表了他，他就是用最基本的詞語(yǔ)創(chuàng)造了一個(gè)神奇、偉大的世界。在這個(gè)世界里，我深信你們一定會(huì)發(fā)現(xiàn)——找到——一個(gè)形象，一個(gè)故事，一種意味，甚至是一句話，能讓你們?cè)谛鷩痰膲m世中暫時(shí)停下自己匆忙的腳步，傾聽(tīng)一下自己內(nèi)心的聲音，并重新找回自己做夢(mèng)的權(quán)利。這在今天看來(lái)似乎不算什么，但最終它也許比什么都重要。

2008年3月11日