毫無疑問，寫作會讓作家變得多愁善感。正如寫作會讓作家變得多愁善感一樣，閱讀文學作品也會讓我們變得感情更加豐富，心靈的感覺敏感起來，細膩起來，生動起來，因為花謝而憂傷。學會憂傷，從某種角度講不是一件好事情，所謂憂從識字起。但難道我們的生命就是為了無憂嗎？要無憂其實很容易的，就像死是容易的一樣。對我們來說，難的是生，是活著，是像一個人一樣地活著，有思想，有尊嚴，有情感，有追求，有意義，有憂喜。從這個意義上說，我們要感謝作家，詩人，藝術家，他們代代相傳、年復一年、日積月累地照亮了我們內(nèi)心的一個個死角，拓寬了我們內(nèi)心四面八方的邊沿。其實我們都知道，我們活著不是為了多吃一口飯，我們追求榮華富貴也不是為了披金戴銀，而是像賈寶玉一樣有聲有色地活著——而說到底，你的這個并不高貴和高明的追求和愿望也是作家們給予的。

我深感現(xiàn)代的人正在失去省悟人心的自覺，也正在失去做夢的權(quán)利。現(xiàn)在的年代太喧鬧，太生硬，太虛假，太暗淡，太沉重，太粗造……我們追求速度和更快的速度，我們追求物質(zhì)和更多的物質(zhì)。我經(jīng)常在想，我們是不是可以讓自己變得輕盈一點，干凈一點，簡單一點，明朗一點，真實一點？而文學的存在，正是為了提醒大家：夢想比現(xiàn)實更永久，輕盈的內(nèi)心比沉重的肉身更重要。當你和林黛玉與賈寶玉們一起相處一陣后，你也許不禁會自問，難道我們真的需要那么多嗎？其實我們需要的并不多。有時候我想，今天的我們，真正需要的也許就是去結(jié)識一位作家，去打開一本書，那里也許有比飛翔還輕的東西，有比鈔票還要值錢的紙張，有比愛情更真切的愛，比生命更寶貴的情和理。

現(xiàn)在我想給大家介紹認識一位作家，他就是我前面提到的那位因為妻子不會做夢而離婚的“古怪”作家，他曾經(jīng)生活在我們的萬里之外，在足球明星馬拉多納的國土上，現(xiàn)在也許就在我們身邊——他去世了，尸骨埋在瑞士日內(nèi)瓦的墓土里，靈氣也許會隨風飄蕩，漂洋過海，飄到我們身邊，他就是被世人譽為“作家中的作家”博爾赫斯，豪爾赫·路易斯·博爾赫斯。博爾赫斯說，他首先是個讀者，其次是個詩人，然后才是散文和小說家?，F(xiàn)在我們來看他的一首詩，這一首題名叫《一個薩克森人》，是這樣寫的：

他帶來了那些基本的詞語

時間會把它們組成的語言

抬舉為莎士比亞的音樂：

夜與晝，水與火，色彩與金屬……

我認為，這幾句詩也代表了他，他就是用最基本的詞語創(chuàng)造了一個神奇、偉大的世界。在這個世界里，我深信你們一定會發(fā)現(xiàn)——找到——一個形象，一個故事，一種意味，甚至是一句話，能讓你們在喧囂的塵世中暫時停下自己匆忙的腳步，傾聽一下自己內(nèi)心的聲音，并重新找回自己做夢的權(quán)利。這在今天看來似乎不算什么，但最終它也許比什么都重要。

2008年3月11日