那些年，我們中的很多人的記憶都被一部叫做《紅高粱》的小說(shuō)和電影給籠罩了。時(shí)隔二十多年，我的一位年輕的朋友說(shuō)：《紅高粱》啊，講什么記不清了，只記得一片血腥的高粱地和在高粱地里亂搞的事兒。他說(shuō)的是真話，性與暴力，是很多人關(guān)于那部電影和小說(shuō)的集體記憶。他毫不掩飾對(duì)這個(gè)眼下“習(xí)以為?！钡脑~語(yǔ)的不屑，但對(duì)我，對(duì)每一個(gè)經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代的人，都會(huì)知道這個(gè)詞語(yǔ)對(duì)于當(dāng)年的文學(xué)寫作是一種什么樣的意義。我覺(jué)得，那意義也許就像我們剛剛經(jīng)歷的汶川特大地震。

一向不擅對(duì)作品作評(píng)點(diǎn)，特別是對(duì)于《紅高粱》這樣一部擁有自己的“解釋史”的作品，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，所有聰明的話、深刻的話、漂亮的話，甚至荒謬和自相矛盾的話都已經(jīng)被說(shuō)過(guò)了。一部作品的閱讀史就是一部漂流史，每一個(gè)變化的評(píng)判背后，都隱藏著一個(gè)時(shí)代的影子，是一個(gè)時(shí)代的文學(xué)在這一階段的困惑、探索與痛苦。1986年，我們剛開始接觸拉美文學(xué)，家族敘事和魔幻主義成為我們心中文學(xué)創(chuàng)新的樣板；“人的解放”，“個(gè)人自由”，成為我們這代人新的價(jià)值觀；我們隱約感覺(jué)到，十七年紅色經(jīng)典所講述的革命與國(guó)家的歷史與當(dāng)時(shí)的政治話語(yǔ)并非那么和諧……莫言的《紅高粱》在這些方面滿足了一個(gè)時(shí)代的閱讀期待：原來(lái)歷史還可以這樣寫！他用性與欲望代替階級(jí)斗爭(zhēng)作為歷史發(fā)展的動(dòng)因，以土匪的視角解構(gòu)了教科書的抗戰(zhàn)史敘事，以家族回憶的方式替代了民族、國(guó)家這些宏大的詞匯，被稱之為“新歷史主義”的開山以及代表之作。正所謂一切歷史都是當(dāng)代史，《紅高粱》的寫作方式，絕不僅僅是莫言自稱的要抵達(dá)“歷史的某種真實(shí)”，而是歷史為什么竟會(huì)以這樣的方式講述。很多人都會(huì)對(duì)父母的情史有極強(qiáng)的窺探欲，對(duì)物質(zhì)財(cái)富有隱秘的搶奪欲，這并不奇怪，哲學(xué)家說(shuō)人們都喜歡問(wèn)“我從哪里來(lái)”。但在中國(guó)的倫理框架下，并沒(méi)有多少作家愿意或者說(shuō)有勇氣探究這些秘密，《紅高粱》扯塊“家族史”的幌子，已經(jīng)算難得了?；叵胍幌庐?dāng)年電影院里令人激動(dòng)的那些場(chǎng)景，我們就會(huì)知道，這樣充滿荷爾蒙和情欲的敘事絕非偶然。最蓬勃的生命力，最理直氣壯的情欲，最張揚(yáng)的色彩，最狂歡的表達(dá)，在觀眾和影片細(xì)節(jié)所達(dá)成的每一次交流的默契里，已經(jīng)暗示了一個(gè)生機(jī)勃勃的欲望時(shí)代的來(lái)臨。那些重新合法化的物欲和情欲并非歷史的場(chǎng)景，而是一個(gè)時(shí)代心態(tài)的真實(shí)摹寫。在這個(gè)意義上，《紅高粱》與十七年革命歷史題材小說(shuō)一樣，同樣是最具政治意義、最吻合當(dāng)時(shí)主流意識(shí)形態(tài)的文本。

這是《紅高粱》被讀者接受且被影片定格的基調(diào)。但我卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，二十多年后的這次重讀，是一次冰涼的相遇，它遠(yuǎn)沒(méi)有我記憶中的那么焦躁和熾熱。它是幽深的，迷茫的，甚至是憂郁和詩(shī)意的。它同時(shí)具有文和野的兩個(gè)方面，或者說(shuō)，它的蠻力與激情之后，隱藏著對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)、死亡與人性的詩(shī)意表達(dá)。只是這一面，在文學(xué)史和批評(píng)史的敘事里被輕輕抹去了。也許是對(duì)于50~70年代革命歷史敘事太過(guò)不滿，當(dāng)時(shí)的評(píng)論家有一種經(jīng)典化的急迫，而這種急迫表現(xiàn)在放大莫言與以往敘事不同的方面，比如狂歡化的“民間”立場(chǎng)，比如拉美風(fēng)的魔幻主義，卻有意或無(wú)意地遺忘和疏漏了另一個(gè)重要傳統(tǒng)——來(lái)自俄羅斯和前蘇聯(lián)人道主義的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事。莫言在回憶《紅高粱》的創(chuàng)作動(dòng)因時(shí)曾說(shuō)，他想寫戰(zhàn)爭(zhēng)中的人和人性，把戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)成“人類靈魂的實(shí)驗(yàn)室”，其心中的典范是前蘇聯(lián)電影《第四十一》。這種人道主義的戰(zhàn)爭(zhēng)敘述，本來(lái)亦足以構(gòu)成反叛的因素，只是在當(dāng)時(shí)，在更為新鮮時(shí)髦的話語(yǔ)面前，批評(píng)界對(duì)此集體沉默，這足以看出那個(gè)時(shí)代人們追新求異的急切。而莫言自己也說(shuō)，他曾按批評(píng)的方向自覺(jué)調(diào)整自己的寫作，比如更魔幻一點(diǎn)。這種時(shí)髦話題有多大程度上壓倒了文本本身？魔幻主義有沒(méi)有限制和抹殺了莫言的另一種可能性？為什么他后來(lái)會(huì)更多地向漢語(yǔ)寫作自身的傳統(tǒng)后撤？批評(píng)總是不斷迎合“當(dāng)下”的需求，卻忘記了這種“當(dāng)下”總有一天也會(huì)變成歷史。一個(gè)作家的寫作史，某種程度上也是與批評(píng)家不斷妥協(xié)和較勁的歷史。但不管怎樣，批評(píng)與寫作這種合謀與互動(dòng)總比兩不相干要好，而在這樣的情況下竟然能寫出如此優(yōu)秀的作品，這不得不歸結(jié)于莫言天賦的才華。我是說(shuō)，莫言不可思議地找到了自己個(gè)性化的表達(dá)方式，他的既肉感又靈性、既粗糲又細(xì)膩、既熾熱又蒼涼、既蠻野又優(yōu)美的“狂歡化”文體，開創(chuàng)了一個(gè)時(shí)代的文學(xué)疆域和記憶。

莫言的天賦才華還體現(xiàn)在另一個(gè)重要方面，就是：反叛中極為清醒的對(duì)話意識(shí)。十七年紅色經(jīng)典對(duì)于莫言的意義，不僅僅是負(fù)面的超越，他曾經(jīng)講述過(guò)《苦菜花》的情愛(ài)敘事對(duì)于其作品的影響；草莽英雄和野史傳奇的筆法，在《林海雪原》等作品中也有被壓抑的呈現(xiàn)。他的反叛是在當(dāng)代文學(xué)傳統(tǒng)內(nèi)部的一次期待已久又如此不同的呈現(xiàn)。當(dāng)莫言的作品已經(jīng)內(nèi)化成這個(gè)文學(xué)傳統(tǒng)的一部分，當(dāng)性與暴力已經(jīng)成為一種令人乏味的成規(guī)化的書寫，新的叛亂從哪里開始？今天我們將與誰(shuí)對(duì)話？我們常常感到迷惘的是，這個(gè)時(shí)代文學(xué)所呈現(xiàn)的前所未有的豐富性，讓我們喪失了叛亂的激情與方向。不會(huì)再有如同當(dāng)年的歷史時(shí)刻了，我們每個(gè)人都在孤獨(dú)地面對(duì)叛亂的難度與可能。對(duì)我而言，重溫這些經(jīng)典作品以及它們的批評(píng)史，亦是在梳理我們這個(gè)蒼涼時(shí)代的文學(xué)發(fā)展脈絡(luò)，是追問(wèn)我們從何處來(lái)，以及我們還可以去向何處。永遠(yuǎn)叛亂和拒絕趨同，這應(yīng)該是文學(xué)寫作最應(yīng)該警惕和記住的問(wèn)題。

2008年9月28日匆就