拉薩，酒吧，憤怒小說，痞子音樂，單身郎，獨身女，浪跡天涯，酒，咖啡，性，單相思，一夜情，邂逅，獵艷，貧窮，孤獨，玩世不恭，特立獨行，無產階級的身份，資產階級的生活，等等，還有高原詭異的風光、人情、文化……還有什么？問題是還需要什么？我覺得馬崧的《拉薩酒吧》似乎把某一類好看小說的元素都匯集了，搞了一次“大集合”，一次讓某一類人足以饕餮的盛宴。對馬崧來說，似乎也是對這一類小說推向極限的一次遠行，一場冒險。

那么，這是怎樣一類小說？我輕易想到的是大衛(wèi)·塞林格的《麥田的守望者》、村上春樹的《挪威的森林》、諾曼·梅勒的《硬漢不跳舞》、庫爾特·馮尼格的《貓的搖籃》，還有電影《美國往事》、《去天上的路上》，等等。當我羅列舉出這一堆作品名之后，相應的追隨者——這一類人的特征也端倪初露了，他們的年紀在15~30歲，天性中有親熱文藝、犯規(guī)釁事、不甘愿世俗的細胞，小說，詩歌，音樂，電影，繪畫，是他們打發(fā)無聊和裝扮門面的東西，但是無聊、寂寞還是照舊糾纏著他們，因為他們內心有太多不切的愿望和沖動；他們的青春貧血又缺氧，或者恰恰相反；他們經常滿嘴臟話、怪話，生活和情感時常無著無落，但從不以為恥，反以為榮；他們貌似墮落，又心懷雄心壯志；他們感情偏激，理性薄弱；他們率直有余，機智不夠；他們害怕平庸，卻又缺乏驚天動地的才氣和毅力；他們蔑視功名利祿，又不甘寂寞……總之，他們有點兒問題，但不可怕；有點兒可愛，但不可親。如果飛翔的翅膀可以像假肢一樣出售，我猜想他們一定是踴躍的認購者，因為他們總相信自己的生活在別處、在遠方、在空中、在山嶺的那一邊……對這一類人，西方一度曾稱他們?yōu)椤懊糟囊淮?、“垮掉的一代”，但對國人似乎稍嫌狹窄了一些，難以如數(shù)包納得了。國人創(chuàng)造了一些詞，諸如“憤青”、“文青”、“行者”、“詩性小資”等。我相信，這一類人對《拉薩酒吧》一定會有種一見鐘情的意味，因為書中堆滿了他們的腳步聲、心跳聲，包括種種非凡的愿望和想象。我覺得，小說的品相和特質很像小說中的主人公之一：女導游芳芳，其品相當屬漂亮；其性情如她身上的香水，濃烈而囂張；其趣味似她常品的藍山咖啡，不俗媚但略為偏執(zhí)；其風度有如她的生活，落落大方又缺乏經心精美。不用說，喜歡像芳芳這樣女子的人，都會喜歡這小說。

按理，我的年齡已經早早被淘汰出喜歡之列，但我還是喜歡它。這很有意思，引起我一些思考，結果發(fā)現(xiàn)，是馬崧這種不計后果大膽挺進、冒險的寫作精神令我激越。事實上，好的小說（比例相當?。┒际钱惗?，是邪門；好的作家都是大膽妄為的叛徒，頑家。時下文學的弱智和作家的平庸，讓我們難以體現(xiàn)文學的自尊和力量，更難以體現(xiàn)一個作家應有的精神氣象和慧智，哪怕是用以游戲甚至作惡的。

2004年12月11日