拉薩，酒吧，憤怒小說(shuō)，痞子音樂(lè)，單身郎，獨(dú)身女，浪跡天涯，酒，咖啡，性，單相思，一夜情，邂逅，獵艷，貧窮，孤獨(dú)，玩世不恭，特立獨(dú)行，無(wú)產(chǎn)階級(jí)的身份，資產(chǎn)階級(jí)的生活，等等，還有高原詭異的風(fēng)光、人情、文化……還有什么？問(wèn)題是還需要什么？我覺(jué)得馬崧的《拉薩酒吧》似乎把某一類好看小說(shuō)的元素都匯集了，搞了一次“大集合”，一次讓某一類人足以饕餮的盛宴。對(duì)馬崧來(lái)說(shuō)，似乎也是對(duì)這一類小說(shuō)推向極限的一次遠(yuǎn)行，一場(chǎng)冒險(xiǎn)。

那么，這是怎樣一類小說(shuō)？我輕易想到的是大衛(wèi)·塞林格的《麥田的守望者》、村上春樹的《挪威的森林》、諾曼·梅勒的《硬漢不跳舞》、庫(kù)爾特·馮尼格的《貓的搖籃》，還有電影《美國(guó)往事》、《去天上的路上》，等等。當(dāng)我羅列舉出這一堆作品名之后，相應(yīng)的追隨者——這一類人的特征也端倪初露了，他們的年紀(jì)在15~30歲，天性中有親熱文藝、犯規(guī)釁事、不甘愿世俗的細(xì)胞，小說(shuō)，詩(shī)歌，音樂(lè)，電影，繪畫，是他們打發(fā)無(wú)聊和裝扮門面的東西，但是無(wú)聊、寂寞還是照舊糾纏著他們，因?yàn)樗麄儍?nèi)心有太多不切的愿望和沖動(dòng)；他們的青春貧血又缺氧，或者恰恰相反；他們經(jīng)常滿嘴臟話、怪話，生活和情感時(shí)常無(wú)著無(wú)落，但從不以為恥，反以為榮；他們貌似墮落，又心懷雄心壯志；他們感情偏激，理性薄弱；他們率直有余，機(jī)智不夠；他們害怕平庸，卻又缺乏驚天動(dòng)地的才氣和毅力；他們蔑視功名利祿，又不甘寂寞……總之，他們有點(diǎn)兒?jiǎn)栴}，但不可怕；有點(diǎn)兒可愛，但不可親。如果飛翔的翅膀可以像假肢一樣出售，我猜想他們一定是踴躍的認(rèn)購(gòu)者，因?yàn)樗麄兛傁嘈抛约旱纳钤趧e處、在遠(yuǎn)方、在空中、在山嶺的那一邊……對(duì)這一類人，西方一度曾稱他們?yōu)椤懊糟囊淮?、“垮掉的一代”，但?duì)國(guó)人似乎稍嫌狹窄了一些，難以如數(shù)包納得了。國(guó)人創(chuàng)造了一些詞，諸如“憤青”、“文青”、“行者”、“詩(shī)性小資”等。我相信，這一類人對(duì)《拉薩酒吧》一定會(huì)有種一見鐘情的意味，因?yàn)闀卸褲M了他們的腳步聲、心跳聲，包括種種非凡的愿望和想象。我覺(jué)得，小說(shuō)的品相和特質(zhì)很像小說(shuō)中的主人公之一：女導(dǎo)游芳芳，其品相當(dāng)屬漂亮；其性情如她身上的香水，濃烈而囂張；其趣味似她常品的藍(lán)山咖啡，不俗媚但略為偏執(zhí)；其風(fēng)度有如她的生活，落落大方又缺乏經(jīng)心精美。不用說(shuō)，喜歡像芳芳這樣女子的人，都會(huì)喜歡這小說(shuō)。

按理，我的年齡已經(jīng)早早被淘汰出喜歡之列，但我還是喜歡它。這很有意思，引起我一些思考，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，是馬崧這種不計(jì)后果大膽挺進(jìn)、冒險(xiǎn)的寫作精神令我激越。事實(shí)上，好的小說(shuō)（比例相當(dāng)小）都是異端，是邪門；好的作家都是大膽妄為的叛徒，頑家。時(shí)下文學(xué)的弱智和作家的平庸，讓我們難以體現(xiàn)文學(xué)的自尊和力量，更難以體現(xiàn)一個(gè)作家應(yīng)有的精神氣象和慧智，哪怕是用以游戲甚至作惡的。

2004年12月11日