這手功夫不是跳懸崖跳出來的,是練大桿子練出來的。形意的桿子厲害,桿子有丈二長(zhǎng),等于是張飛的長(zhǎng)矛,名為“十三槍”。①
所謂十三個(gè)用法,其實(shí)胡亂一掄,就都有了。練大桿子得亂來,扎一槍有一槍的講究——這不是入手的方法。
大桿子要挑分量沉的,三人高的,還要有韌性,勁一使在桿子上,桿子活物般自己會(huì)顫,越不聽使喚就越是好桿子。
拿上桿子,人會(huì)失控。沉、長(zhǎng)、顫,都是為了失控。桿子失控了,會(huì)帶著人走,這時(shí)正好改自己身上的勁,改好了,桿子就在手里穩(wěn)住了。練桿子跟馴服烈馬一個(gè)道理,得先讓桿子撒野,桿子不聽你使喚,反過來還要使喚你,你也不聽它使喚——這個(gè)過程要盡量長(zhǎng),在桿子上求功夫,最后這功夫都能落在自己身上,一開始就想著怎么使,讓它乖乖的,就沒的玩了。
讓根死木頭,變成活馬,這個(gè)練法是老輩人的智慧。炮拳是從十三槍的“扎”法里變出來的,炮拳后手架在腦門,前手斜刺,正是下扎槍的架勢(shì)。形意拳動(dòng)起來,輾轉(zhuǎn)不停,永遠(yuǎn)有下一手,下扎之后必有回彈,下扎槍的下一手,是就著回勢(shì)上挑。
炮拳出手后,要向后一聳,就是上挑的槍法,所以炮拳里有兩個(gè)家伙,明顯的是下扎槍,隱藏的是上挑槍,一個(gè)在形上,一個(gè)在勁上,以下扎的拳形來上挑,所以才妙。炮拳要到桿子上去體會(huì)——這是以后的事情,那時(shí)候,便要扎一槍有一槍的講究了。②
我年輕的時(shí)候,在唐維祿的弟子中算是耍十三槍較突出的。這是我練武的根基。練槍練的是拳勁。
槍勁就是拳勁——在某種程度上,也可以這么說。練槍為了出拳勁,但出了拳勁,拳勁就比槍勁美妙。這美妙是因?yàn)槿诹四X子,練槍得肌肉勁快,得靈感勁慢。向上求索時(shí),不管是有形的還是無形的,這桿槍我們都不要了。
形意門的怪事不敢講。年輕時(shí),我一度住在丁志濤家。在那時(shí),唐師給我們表演過追火車。就是讓我們坐一站的火車,唐師說了:“我抄近道追你們啊?!?/p>
等我們到了,見唐師在火車站等我們呢,搖著扇子,身上沒汗。能抄的近道,我們都想了,抄上也不會(huì)那么快。我和丁志濤都不敢說話了。
唐師腿快,交手步法■③是唐傳形意的獨(dú)到處。步法粗分為橫、縱、斜、轉(zhuǎn),要擦地而行,越是腳不離地,越能變化,憑空一跳,變化就沒了。練拳和比武時(shí),感到憋悶,就錯(cuò)了,兩腳一跳,好像痛快,跳多了會(huì)感到非常不痛快,就是憋悶了。不要輕視形意拳的小步一蹭,難看是真難看,巧妙也是真巧妙。
傳說練形意的人能踏著荷葉過池塘,這是神話,但也把練功的方法比喻在里面了。荷葉桿輕、脆,只有一點(diǎn)韌勁,腳下要很細(xì)膩,去找這一絲僅有的韌勁,在一根絲上借勁。
橫拳的練法,是斜著進(jìn)一小步,橫著退一大步,橫拳等于是倒著打的,正好練這“踏荷葉”,腳伸在地上,要感到踏在荷葉桿上,只有一根絲能支持,要用腳的肉感,把這根絲探測(cè)出來。
不敢踏,輕也不是,重也不是,腳底板最嫩的皮膚和這根絲一糅合,一星點(diǎn)水花似的,有那么一星點(diǎn)彈力,人就彈開了。腳底板是練形意人的臉面,嬌嫩著呢,什么時(shí)候感到腳底板會(huì)“臉紅”,才算上道了。
練形意要養(yǎng)成“上虛下實(shí)”的習(xí)慣,上身永遠(yuǎn)松快不著力,功力蘊(yùn)藏在下身。
上身如天,下身如地,這就符合自然了。電視里練拳擊的外國(guó)人,上半身太過緊張,該虛的地方實(shí)了,在中醫(yī)講,就是病態(tài)。而形意功夫出在腿上,符合自然,所以不傷身,不勞神。
也別把“上虛下實(shí)”理解偏了,站樁時(shí)刻意地把全身重量壓在兩條腿上便不對(duì)了?!皩?shí)”是充實(shí)有內(nèi)涵,不是死硬。所以劈拳里的“前腳外撇的大跨步”,非常好,能把兩條死腿弄活了,把體重轉(zhuǎn)化成活潑的勁。
世上永遠(yuǎn)是強(qiáng)者影響弱者,交戰(zhàn)步法的原理也如此。你的步法強(qiáng)了,能影響別人,別人不自覺地一學(xué)你,就敗了。模仿是人的天性,養(yǎng)狗的人像自己的狗,養(yǎng)貓的人像自己的貓,張三總和李四聊天,最后張三臉上出現(xiàn)了李四的表情,李四帶上了張三的小動(dòng)作,都是不自覺地模仿。比武時(shí),情急之下,人的精神、動(dòng)作都更容易失控,一受驚,就模仿對(duì)手了。
電視里獵豹追羚羊,獵豹受羚羊影響,隨著羚羊的步子跑了,便永遠(yuǎn)追不上了。比武的情景很像“拍花子”(誘拐兒童的迷魂術(shù)),腦子太容易迷了,腦子一迷,就跟小孩似的,隨著壞人走,受對(duì)手控制了。就看你能不能讓別人模仿你了,練形意的要有自己一套,不去稀罕別人。