撒哈拉之心

1

1991年，楊志軍寫作《失去男根的亞當(dāng)》，1994年，《失去男根的亞當(dāng)》作為“荒原系列七卷本”之首出版，旋即成為當(dāng)年的暢銷書。在此之前，楊志軍的重要著作是《環(huán)湖崩潰》、《海昨天退去》等，那些作品以其對自然的強(qiáng)悍關(guān)注和劇烈疼痛，激起過讀者內(nèi)心的悲憫與震顫，也讓我們讀出混沌世界之外存在的，一個作家深刻的自省與警醒。《失去男根的亞當(dāng)》在當(dāng)年的出版，無疑為我們進(jìn)入他的迷宮似的作品，提供了一個探究內(nèi)里的入口。應(yīng)該說，一開始楊志軍就具有他的個性標(biāo)記：陽剛、激情、孤獨(dú)、豪烈，雄性。這種氣息構(gòu)成他所有作品的基調(diào)，且從未喪失其純正品格。而《失去男根的亞當(dāng)》確是他早期作品對其個性標(biāo)記最好的注腳。無論此前還是此后，楊志軍心無旁騖地經(jīng)營著一個荒原部落，這是他的世界，他勤懇地勞作，樸素地理解著荒原上的生靈，他把自己對自然最直接的體驗與領(lǐng)悟，毫無保留地貢獻(xiàn)給荒原，以此保持了一個人類靈魂在孤獨(dú)境遇中對所信任事物的絕對致敬。

閱讀楊志軍，會讓我們更多地體會命運(yùn)與人的關(guān)系的奇詭，當(dāng)年轟動一時的作品，在很長的時間里被人們默默地記憶，時常會有人慨嘆那么過癮的一部作品為什么蹤跡難尋。今天重新閱讀《失去男根的亞當(dāng)》，楊志軍在早年傳達(dá)給世界的信息，已經(jīng)被證明是先驗的，倘或我們的心靈和精神更自由一些，也許他的真正先鋒的思考能夠被我們早些看到。所幸的是，我們和他都始終沒有背叛最初面對世界的立場，他一直在努力修復(fù)人與世界、與自然的關(guān)系，這使得我們今天閱讀他早年的作品時，也便成為我們對一種記憶的集體檢閱，內(nèi)心充滿豐沛強(qiáng)盛的，酣暢淋漓的快感。

2

1991年，楊志軍寫作《失去男根的亞當(dāng)》，這一年，楊志軍開始尋求精神突圍。此前的新時期文學(xué)處在一個修復(fù)記憶和探索未知的混沌中，楊志軍有很長時間也在混沌之中，時代的混沌與個人的混沌構(gòu)成了他內(nèi)心無可名狀的沖突，與潮流保持著的警惕和距離，非常幸運(yùn)地還原和修正了他內(nèi)心的寫作本質(zhì)，他的突圍有了出處。《失去男根的亞當(dāng)》可以說是傾盡全力的爆破沖刺：瘋狂的詩意，極端的想象，豐饒的激情，無羈的性……所有這些都可能會讓人感到驚世駭俗、無法自處，但一種淋漓盡致的、顛覆傳統(tǒng)的沖擊力，則極具生命強(qiáng)悍本真的原生態(tài)。楊志軍崇尚自然主義，一切原生態(tài)的事物都是他所喜愛的，從這一事實(shí)出發(fā)，他在《失去男根的亞當(dāng)》把天然質(zhì)樸的表情發(fā)揮到了極致，他的寫作態(tài)勢是徹底解放甚至奔放。這是一種完全開放式的敞開的描寫，楊志軍不用調(diào)色板，不用顏料，不用任何裝飾，他就用白描，透徹、坦白、直接、赤裸、極端地表達(dá)人與生活的沖突，自然與人的分裂。他不是在反抗什么，亦不是在顯示明確的抵御姿態(tài)，他只是陳述看到和聽到的自然的事實(shí)，他與任何自然生物之間都沒有障礙。這決定了他自始至終的寫作都是源于天性與內(nèi)心的強(qiáng)烈呼喚，靈魂深處與自然生命的認(rèn)定。

這是一種奇異的書寫，楊志軍運(yùn)用他可能運(yùn)用的方式，比如象征，比如隱喻，比如暗示，寫了在當(dāng)時令人瞠目的性，--不是性本身，而是他為性賦予的心理意義和哲學(xué)意義。他極端推崇自然的赤裸裸的生命狀態(tài)，原生態(tài)是他認(rèn)為最能表達(dá)生命的存在方式和人生狀態(tài)之本質(zhì)的，這樣的書寫，召喚的是過去時代我們的普遍閱讀，那些曾經(jīng)打開我們天眼的震悚之作，以不可思議的亢奮，讓我們含蓄蒙昧的神經(jīng)和血液，在一夜間沸騰。比如《麥田里的守望者》，比如《查泰萊夫人的情人》，比如《北回歸線》，比如《百年孤獨(dú)》，尤其是金斯堡的《嚎叫》。這些作品裸露給世界的，那種自然的原生的狂野的美，是我們疏離和匱乏的，那些陌生面孔的到來，讓我們驚異繼而狂喜。我們內(nèi)心的嚎叫不被城市聽見，惟有荒原是接納和釋放嚎叫的高地，與天空如此之近，與自然如此切膚。而楊志軍把這一切呈現(xiàn)在我們面前，以他獨(dú)一無二的方式。