妻子真的炒了幾個(gè)菜，是在我進(jìn)門之前就炒好的。罐頭加鮮肉變幻出四大碟紅黃白綠的食物：青豆肉絲、蘑菇肉絲、竹筍肉絲、燈椒肉絲。我用筷子挨個(gè)嘗一嘗，覺得這幾樣菜都是一個(gè)味，好像面前的妻子，好像很久以來就籠罩著這個(gè)家庭的那種揮之不去的油膩氣息。吃著菜，我不期然而然的想起剛才從我眼前溜走的那個(gè)短頭發(fā)、白脖子的女人。在我的腦海中那女人已經(jīng)和菜牢牢聯(lián)系在一起，當(dāng)然是妻子做不出的一道新菜。喜新厭舊是人的本性，只可惜命運(yùn)摧殘著人性，舊的總是不去，新的總是不來。菜是從古城臺(tái)菜市場(chǎng)買來的。離菜市場(chǎng)朝東二百公尺有一條深深的小巷。記得那兩邊的墻是朱紅色的，青沉沉的水泥電線桿矗立在冰涼的空氣中，空氣中是輕幽幽飄舞的雪花，朦朦朧朧。

冬季的一天，我經(jīng)過那里，看到一個(gè)穿靴子的美麗姑娘搖進(jìn)了小巷。從此以后，每當(dāng)我經(jīng)過小巷，都要扭頭流連張望。走進(jìn)小巷深處的姑娘，白色世界里飄逸的姿影，輕輕腳步在積雪中踩出咯吱咯吱的聲響，一直響到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方。雪霧陣陣升起，遮住了我明亮的眼睛。

我真后悔當(dāng)時(shí)我為什么沒有看清她。我應(yīng)該隨她一起走進(jìn)小巷，從后面細(xì)細(xì)賞玩那一頭瀑瀉而下的披肩發(fā)，默讀她的體形，她的柔柔動(dòng)蕩的線條，她的自信的步履，她的頻頻呼喚異性的貞靜閑雅，然后超過她，在離她十步遠(yuǎn)的地方猛然回頭，裝作尋找一幢大樓、一扇門、一戶人家那樣將眼光掠過她的面孔，左右看看，眼光再經(jīng)過她的面孔和胸脯急急收回。一切就會(huì)明了：是哪種風(fēng)格的秀麗，是哪種韻味的標(biāo)志，是哪種色調(diào)的妍美。我再一次前后左右地尋覓，最后大膽地直視她等她走近。

--同志，可可西里研究所在什么地方？

她會(huì)怎樣回答？她說不知道？說不知道就是證明她不在這條小巷或附近居住。因?yàn)榭煽晌骼镅芯克驮诓耸袌?chǎng)集中擺小吃的路段上。她如果很準(zhǔn)確地告訴我，就等于告訴了我她家住在什么地方。我會(huì)很禮貌地說聲謝謝，會(huì)不為人覺察地用鼻子嗅嗅空氣。純凈的空氣里是她身體的清芬甜潤(rùn)。她從我身邊悄然飄過，帶著瞬間的永恒，帶著我心中溫?zé)岬你皭?。我回味她秀目里的?nèi)容和透明的聲音，我久久注目她的白雪點(diǎn)點(diǎn)的身軀，我喃喃自語，我會(huì)再來的，天天來這深深的小巷。因?yàn)槲沂顷柟庀麻L(zhǎng)大的兒子，對(duì)女人我具有太陽取之不盡的能源和無所不包的覆蓋面。只要地球不停止運(yùn)轉(zhuǎn)，我就會(huì)時(shí)時(shí)君臨人間，照耀人間的女性。

--你怎么不吃菜？

我嗯一聲，趕緊伸過筷子去。

它為什么不是紅色的？女人健美的雪色的腿一閃而過。這雙腿可以邁出無數(shù)個(gè)人字，這雙腿的符號(hào)就是小敏。而那個(gè)隱入深巷的姑娘在朦朧雪色中具有一雙朦朧的大腿。是什么顏色，深色還是淺色？是什么形狀，渾圓還是微扁？假如我用手在那上面捂捏著抹過，會(huì)是一種什么感覺？

--干嗎老發(fā)呆，你好像有什么心思？

--沒有，我想認(rèn)認(rèn)真真地品味。

我慢慢咀嚼口中的飯菜，突然想到妻子也有一雙大腿，司空見慣了也好像不存在了。多長(zhǎng)時(shí)間沒有親吻撫摸？那兒也許有了變化。故地重游總會(huì)驚奇地感受許多陌生、許多流年的痕跡，再生許多戰(zhàn)栗、許多莫名的興奮。

--看你難受的，半天咽不下一口飯，像吃毒藥一樣。