另一位教員是教珠算(打算盤(pán))的，好像是姓孫，名字當(dāng)然不知道了。此人臉盤(pán)長(zhǎng)得像知了，知了在濟(jì)南叫Shao Qian，就是蟬，因此學(xué)生們就給他起了一個(gè)外號(hào)，叫Shao Qian，我到現(xiàn)在也不知道這兩個(gè)字是怎樣寫(xiě)。此人好像是一個(gè)迫害狂，一個(gè)法西斯分子，對(duì)學(xué)生從來(lái)沒(méi)有笑臉。打算盤(pán)本來(lái)是一個(gè)技術(shù)活，原理并不復(fù)雜，只要稍加講解，就足夠了，至于準(zhǔn)確純熟的問(wèn)題，在運(yùn)用中就可以解決?？墒沁@一位Shao Qian公，對(duì)初學(xué)的小孩子制定出了極殘酷不合理的規(guī)定：打錯(cuò)一個(gè)數(shù)，打一板子。在算盤(pán)上差一行，就差十個(gè)數(shù)，結(jié)果就是十板子。上一堂課下來(lái)，每個(gè)人幾乎都得挨板子。如果錯(cuò)到幾十個(gè)到一百個(gè)數(shù)，那板子不知打多久才能打完。有時(shí)老師打累了，才板下開(kāi)恩。那時(shí)候認(rèn)為體罰是合情合理的，八九歲十來(lái)歲的孩子到哪里去告狀呀!而且造反有理的最高指示還沒(méi)有出來(lái)。小學(xué)生被趕到窮途末路，起來(lái)造了一次反。這件事也在下面再談。

其余的教師都想不起來(lái)了。

那時(shí)候，新育已經(jīng)有男女同學(xué)了。還有纏著小腳去上學(xué)的女生，大家也不以為怪。大約在我高小二年級(jí)時(shí)，學(xué)校里忽然來(lái)了一個(gè)女教師，年紀(jì)不大，教美術(shù)和音樂(lè)。我們班沒(méi)有上過(guò)她的課，不知姓甚名誰(shuí)。除了初來(lái)時(shí)頗引起了一陣街談巷議之外，不久也就習(xí)以為常了。

至于職員，我們只認(rèn)識(shí)一位，是管庶務(wù)的。我們當(dāng)時(shí)都寫(xiě)大字，叫做寫(xiě)“仿”。仿紙由學(xué)生出錢(qián)，學(xué)校代買(mǎi)。這一位庶務(wù)，大概是多克扣了點(diǎn)錢(qián)，買(mǎi)的紙像大便后用的手紙一樣粗糙。山東把手紙叫草紙。學(xué)生們就把“草紙”的尊號(hào)賞給了這一位庶務(wù)先生。

我的學(xué)習(xí)和生活

在我的小學(xué)和中學(xué)中，新育小學(xué)不能說(shuō)是一所關(guān)鍵的學(xué)校。可是不知為什么，我對(duì)新育三年記憶得特別清楚。一閉眼，一幅完整的新育圖景就展現(xiàn)在我的眼前。仿佛是昨天才離開(kāi)那里的，校舍和人物，以及我的學(xué)習(xí)和生活，巨細(xì)不遺，均深刻地印在我的記憶中。更奇怪的是，我上新育與一師附小緊密相連，時(shí)間不過(guò)是幾天的工夫，而后者則模糊成一團(tuán)，幾乎是什么也記不起來(lái)。其原因到現(xiàn)在我也無(wú)法解釋。

新育三年，斑斕多彩，文章談到我自己、我的家庭、當(dāng)時(shí)的社會(huì)情況，內(nèi)容異常豐富，只能再細(xì)分成小題目，加以敘述。

學(xué)習(xí)的一般情況

總之，一句話，我是不喜歡念正課的。對(duì)所有的正課，我都采取對(duì)付的辦法。上課時(shí)，不是玩小動(dòng)作，就是不專(zhuān)心致志地聽(tīng)老師講，腦袋里不知道在想些什么，常常走神兒，斜眼看到教室窗外四時(shí)景色的變化，春天繁花似錦，夏天綠柳成蔭，秋天風(fēng)卷落葉，冬天白雪皚皚。舊日有一首詩(shī)：“春天不是讀書(shū)天，夏日遲遲正好眠，秋有蚊蟲(chóng)冬有雪，收拾書(shū)包好過(guò)年?！笨梢詾槲覍?xiě)照。當(dāng)時(shí)寫(xiě)作文都用文言，語(yǔ)言障礙當(dāng)然是有的。最困難的是不知道怎樣起頭。老師出的作文題寫(xiě)在黑板上，我立即在作文簿上寫(xiě)上“人生于世”四個(gè)字，下面就窮了詞兒，仿佛永遠(yuǎn)要“生”下去似的。以后憋好久，才能憋出一篇文章。萬(wàn)沒(méi)有想到，以后自己竟一輩子舞筆弄墨。我逐漸體會(huì)到，寫(xiě)文章是要講究結(jié)構(gòu)的，而開(kāi)頭與結(jié)尾最難，這現(xiàn)象在古代大作家筆下經(jīng)常可見(jiàn)。然而，到了今天，知道這種情況的人似乎已不多了。也許有人竟認(rèn)為這是怪論，是迂腐之談，我真欲無(wú)言了。有一次作文，我不知從什么書(shū)里抄了一段話：“空氣受熱而上升，他處空氣來(lái)補(bǔ)其缺，遂流動(dòng)而成風(fēng)?！本渥油?，受到了老師的贊揚(yáng)?？晌乙幌肫饋?lái)，心里就不是滋味，愧悔有加。在今天，這也可能算是文壇的腐敗現(xiàn)象吧?？晌抑皇莻€(gè)十歲的孩子，不知道什么叫文壇，我一不圖名，二不圖利，完全為了好玩兒。但自己也知道，這樣做是不對(duì)的，所以才悔愧，從那以后，一生中再?zèng)]有剽竊過(guò)別人的文字。