我從一師附小轉(zhuǎn)學(xué)出來(lái)，轉(zhuǎn)到了新育小學(xué)，時(shí)間是在1920年，我九歲。我同一位長(zhǎng)我兩歲的親戚同來(lái)報(bào)名。面試時(shí)我認(rèn)識(shí)了一個(gè)“騾”字，定為高小一班。我的親戚不認(rèn)識(shí)，便定為初小三班，少我一字，一字之差我比他高了一班。

我們的校舍

新育小學(xué)坐落在南圩子門里，離我們家不算遠(yuǎn)。校內(nèi)院子極大，空地很多。一進(jìn)門，就是一大片空地，長(zhǎng)滿了青草，靠西邊有一個(gè)干涸了的又圓又大的池塘，周圍用磚石砌得整整齊齊，當(dāng)年大概是什么大官的花園中的花池，說(shuō)不定曾經(jīng)有過(guò)荷香四溢，綠葉擎天的盛況，而今則是荒草凄迷，碎石滿池了。

校門東向。進(jìn)門左拐有幾間平房，靠南墻是一排平房。這里住著我們的班主任李老師和后來(lái)是高中同學(xué)、北大畢業(yè)生宮興廉的一家子，還有從曹州府來(lái)的三個(gè)姓李的同學(xué)，他們?cè)诩亦l(xiāng)已經(jīng)讀過(guò)多年私塾，年齡比我們都大，國(guó)文水平比我們都高，他們大概是家鄉(xiāng)的大地主子弟，在家鄉(xiāng)讀過(guò)書以后，為了順應(yīng)潮流，博取一個(gè)新功名，便到濟(jì)南來(lái)上小學(xué)。帶著廚子和聽差，住在校內(nèi)。令我憶念難忘的是他們吃飯時(shí)那一蒸籠雪白的饅頭。

進(jìn)東門，向右拐，是一條青石板砌成的小路，路口有一座用木架子搭成的小門，門上有四個(gè)大字：循規(guī)蹈矩。我當(dāng)時(shí)不知道是什么意思，但覺得這四個(gè)筆畫繁多的字很好玩。進(jìn)小門右側(cè)是一個(gè)花園，有假山，用太湖石堆成，山半有亭，翼然挺立。假山前后，樹木蓊郁。那里長(zhǎng)著幾棵樹，能結(jié)出黃色的豆豆，至今我也不知道叫什么樹。從規(guī)模來(lái)看，花園當(dāng)年一定是繁榮過(guò)一陣的。是否有納蘭容若詞中所寫的“晚來(lái)風(fēng)動(dòng)護(hù)花鈴，人在半山亭”那樣的榮華，不得而知；但是，極有氣派，則是至今仍然依稀可見的?？上М?dāng)時(shí)的校長(zhǎng)既非詩(shī)人，也非詞人，對(duì)于這樣一個(gè)舊花園熟視無(wú)睹，任它荒涼衰敗，垃圾成堆了。

花園對(duì)面，小徑的左側(cè)是一個(gè)沒有圍墻的大院子，沒有多少房子，高臺(tái)階上聳立著一所極高極大的屋子，里面隔成了許多間，校長(zhǎng)辦公室，以及其他一些會(huì)計(jì)、總務(wù)之類的部門，分別占據(jù)。屋子正中墻上掛著一張韋校長(zhǎng)的炭畫像，據(jù)說(shuō)是一位高年級(jí)的學(xué)生畫的，我覺得，并不很像。走下大屋的南臺(tái)階，距離不遠(yuǎn)的地方，左右各有一座大花壇，春天栽上牡丹和芍藥什么的，一團(tuán)錦繡。出一個(gè)籬笆門，是一大片空地，上面說(shuō)的大圓池就在這里。

出高臺(tái)階的東門，就是“循規(guī)蹈矩”小徑的盡頭。向北走進(jìn)一個(gè)門是極大的院子，東西橫排著兩列大教室，每一列三大間，供全校六個(gè)班教學(xué)之用。進(jìn)門左手是一列走廊，上面有屋頂遮蓋，下雨淋不著。走廊墻上是貼布告之類的東西的地方。走過(guò)兩排大教室，再向北，是一個(gè)大操場(chǎng)，對(duì)一個(gè)小學(xué)來(lái)說(shuō)，操場(chǎng)是夠大的了。有雙杠之類的設(shè)施，但是，不記得上過(guò)什么體育課。小學(xué)沒有體育課是不可思議的。再向北，在西北角上，有幾間房子，是教員住的。門前有一棵古槐，覆蓋的面積極大，至今腦海里還留有一團(tuán)蓊郁翠秀的影像。

校舍的情況就是這個(gè)樣子。

教員和職員

按照班級(jí)的數(shù)目，全校教員應(yīng)該不少于十幾個(gè)的；但是，我能記住的只有幾個(gè)。

我們的班主任是李老師，從來(lái)就不關(guān)心他叫什么名字，小學(xué)生對(duì)老師的名字是不會(huì)認(rèn)真去記的。他大概有四十多歲，在一個(gè)九歲孩子的眼中就算是一個(gè)老人了。他人非常誠(chéng)懇忠厚，樸實(shí)無(wú)華，從來(lái)沒有訓(xùn)斥過(guò)學(xué)生，說(shuō)話總是和顏悅色，讓人感到親切，他是我一生最難忘的老師之一。當(dāng)時(shí)的小學(xué)教員，大概都是教多門課程的，什么國(guó)文、數(shù)學(xué)(當(dāng)時(shí)好像是叫算術(shù))、歷史、地理等課程都一鍋煮了。因?yàn)槌潭葮O淺，用不著有多么大的學(xué)問。一想到李老師，就想起了兩件事。一件事是，某一年的初春的一天，大圓池旁的春草剛剛長(zhǎng)齊，天上下著小雨，“沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風(fēng)”。李老師帶著我們?nèi)嗟酱髨A池附近去種菜，自己挖地，自己下種，無(wú)非是扁豆、蕓豆、辣椒、茄子之類。順便說(shuō)一句，當(dāng)時(shí)西紅柿還沒有傳入濟(jì)南，北京如何，我不知道。于時(shí)碧草如茵，嫩柳鵝黃，一片綠色仿佛充塞了宇宙，伸手就能摸到。我們蹦蹦跳跳，快樂得像一群初入春江的小鴨，是我一生三萬(wàn)多天中最快活的一天。至今回想起來(lái)還興奮不已。另一件事是，李老師輔導(dǎo)我們的英文。認(rèn)識(shí)英文字母，他有妙法。他說(shuō)，英文字母f就像一只大馬蜂，兩頭長(zhǎng)，中間腰細(xì)。這個(gè)比喻，我至今不忘。我不記得課堂上的英文是怎樣教的。但既然李老師輔導(dǎo)我們，則必然有這樣一堂課無(wú)疑。好像還有一個(gè)英文補(bǔ)習(xí)班。這樁事下面再談。