我在上面已經(jīng)談到過(guò)，北園的風(fēng)光是非常美麗的。每到春秋佳日，風(fēng)光更為旖旎。最難忘記的是夏末初秋時(shí)分，炎夏初過(guò)，金秋降臨。秋風(fēng)微涼，冷暖宜人。每天晚上，夜課以后，同學(xué)們大都走出校門(mén)，到門(mén)前荷塘邊上去散步，消除一整天學(xué)習(xí)的疲乏。于時(shí)月明星稀，柳影在地，草色凄迷，荷香四溢。如果我是一個(gè)詩(shī)人的話，定會(huì)好詩(shī)百篇?？上覐膩?lái)就不是什么詩(shī)人，只空懷滿腹詩(shī)意而已。王崑玉老師大概也是常在這樣的時(shí)候出來(lái)散步的。他抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，出了一個(gè)作文題目：《夜課后閑步校前溪觀捕蟹記》。我生平最討厭寫(xiě)論理的文章，對(duì)哲學(xué)家們那一套自認(rèn)為是極為機(jī)智的分析，我十分頭痛。除非有文采，像莊子、孟子等，其他我都看不下去。我喜歡寫(xiě)的是抒情或?qū)懢暗纳⑽?，有時(shí)候還能情景交融，頗有點(diǎn)沾沾自喜。王老師這個(gè)作文題目正合吾意，因此寫(xiě)起來(lái)很順暢，很愜意。我的作文又一次成為全班壓卷之作。

自從北園高中解散以后，再?zèng)]有見(jiàn)到過(guò)王崑玉老師。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，他到山東大學(xué)(當(dāng)時(shí)還在青島)中文系去教書(shū)，只給了一個(gè)講師的頭銜。我心中憤憤不平。像王老師那樣的學(xué)問(wèn)和人品，比某一些教授要高得多?，F(xiàn)在有什么人真懂而且又能欣賞桐城派的古文呢?王老師郁郁不得志，也在情理之中。但是，在我的心中，王老師形象卻始終是高大的，學(xué)問(wèn)是非常好的，是一個(gè)真正的讀書(shū)人。王老師將永遠(yuǎn)活在我的心中。

完顏祥卿先生

完顏這個(gè)姓，在中國(guó)是非常少見(jiàn)的，大概是“胡”人之后。其實(shí)我們每個(gè)人，在長(zhǎng)期民族融合之后，差不多都有“胡”血。完顏祥卿先生是一中的校長(zhǎng)，被聘到山大高中來(lái)教論理學(xué)，也就是邏輯學(xué)。這不是一門(mén)重要的課，學(xué)生也都不十分注意和重視。因此我對(duì)完顏祥卿先生沒(méi)有多少可以敘述的材料。但是，有一件事我必須講一講。完顏先生講的當(dāng)然是舊式的形式邏輯?？既肭迦A大學(xué)以后，學(xué)校規(guī)定，文科學(xué)生必須選一門(mén)理科的課，邏輯可以代替。于是只有四五個(gè)教授的哲學(xué)系要派出三個(gè)教授講邏輯，其中最受歡迎的是金岳霖先生，我也選了他的課。我原以為自己在高中已經(jīng)學(xué)過(guò)邏輯，現(xiàn)在是駕輕就熟。焉知金先生講的不是形式邏輯。是不是接近數(shù)理邏輯?我至今仍搞不清楚，反正是同完顏先生講的大異其趣。最初我還沒(méi)有完全感覺(jué)到，乃至答題碰了幾個(gè)釘子，我才幡然悔悟，改弦更張，才達(dá)到了“預(yù)流”的水平。

王老師

教數(shù)學(xué)，名字忘記了，好像當(dāng)時(shí)就不清楚。他是一中的教員，到高中來(lái)兼課。在山東中學(xué)界，他大名鼎鼎，威信很高。原因只能有一個(gè)，就是他教得好。在北園高中，他教的不外三角、小代數(shù)和平面幾何之類。他講解十分清楚，學(xué)生不需用多大勁，就都能聽(tīng)懂。但是，文科學(xué)生對(duì)數(shù)學(xué)是不重視的，大都是敷衍了事。后來(lái)考大學(xué)，卻吃了大虧。出的題目比我們?cè)诟咧袑W(xué)的要深得多。理科高中的畢業(yè)生比我們這些文科高中的畢業(yè)生在分?jǐn)?shù)方面沾了大光。

劉老師

教英文，名字也忘記了。他是北大英文系畢業(yè)的，英文非常好，也是一中的教員。因?yàn)樗纳碥|相當(dāng)矮，學(xué)生就給他起了一個(gè)外號(hào)，叫做“×豆”，是非常低級(jí)，非常骯臟的。但是，這些十七八歲的大孩子毫無(wú)污辱之意，我們對(duì)劉老師還是非常敬重的，由于我有尚實(shí)英文學(xué)社的底子，在班上英文是絕對(duì)的狀元，連跟我分?jǐn)?shù)比較接近的人都沒(méi)有。劉老師有一個(gè)習(xí)慣，每當(dāng)學(xué)生在課堂上提出問(wèn)題，他自己先不答復(fù)，而是指定學(xué)生答復(fù)。指定的順序是按照英文的水平的高低。關(guān)于這問(wèn)題他心里似乎有一本賬。他指定比問(wèn)問(wèn)題者略高的人來(lái)答復(fù)。如果答復(fù)不了，他再依次向上指定學(xué)生答復(fù)。往往最后是指定我，這算是到了頭。一般我都能夠答復(fù)，但也有露怯的時(shí)候。有一次，一個(gè)同學(xué)站起來(lái)問(wèn)：not at all是什么意思。這本來(lái)不能算是一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題；但是，我卻一時(shí)糊涂油蒙了心，沒(méi)有解釋對(duì)，最后劉老師只好自己解答。