上面曾說(shuō)到，祁先生不是一個(gè)口才很好的人，還有點(diǎn)磕巴。他講課時(shí)，聲調(diào)高揚(yáng)，語(yǔ)音鏗鏘，但為了避免磕巴，他自己發(fā)明了一個(gè)辦法，不時(shí)墊上三個(gè)字shi lin la，有音無(wú)字，不知道應(yīng)該怎樣寫。乍聽(tīng)時(shí)，確實(shí)覺(jué)得有點(diǎn)怪，但聽(tīng)?wèi)T了，只需在我們耳朵中把這三個(gè)音刪掉，就一切正常了。

祁老師教的是歷史和地理。他關(guān)心國(guó)家大事，關(guān)心世界大事。眼前的世界形勢(shì)隨時(shí)變動(dòng)，沒(méi)有法子在正課中講。他于是另在課外舉辦世界新形勢(shì)講座。學(xué)生中愿意聽(tīng)者可以自由去聽(tīng)，不算正課，不考試，沒(méi)有分?jǐn)?shù)。先生講演，只有提綱，沒(méi)有寫成文章。講演時(shí)指定兩個(gè)被認(rèn)為文筆比較好的學(xué)生做記錄，然后整理成文，交先生改正后，再油印成講義，發(fā)給全體學(xué)生。我是被指定的兩個(gè)學(xué)生之一。當(dāng)時(shí)不記得有什么報(bào)紙，反正在北園兩年，沒(méi)看過(guò)報(bào)。國(guó)內(nèi)大事都極模糊，何況世界大事!祁老師的講演開(kāi)闊了我們的視野，增加了我們的知識(shí)，對(duì)我們的學(xué)習(xí)有極大的幫助。

1928年，日寇占領(lǐng)了濟(jì)南，學(xué)校停辦。從那以后，再?zèng)]有見(jiàn)到祁蘊(yùn)璞老師。但是他卻永遠(yuǎn)活在我的記憶中，一直到現(xiàn)在。

王崑玉先生

王老師是國(guó)文教員，是山東萊陽(yáng)人，父親是當(dāng)?shù)赜忻奈氖?，也寫古文。所以王先生家學(xué)淵源，從小受過(guò)良好的教育，特別是古文寫作方面更為突出。他為文遵桐城派義法，結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)，惜墨如金，邏輯性很強(qiáng)。我不研究中國(guó)文學(xué)史，但有一些胡思亂想的看法。我認(rèn)為，桐城派古文同八股文有緊密的聯(lián)系。其區(qū)別只在于，八股文必須代圣人立言，《四書(shū)》以朱子注為標(biāo)準(zhǔn)，不容改變。桐城派古文，雖然也是“文以載道”，但允許抒發(fā)個(gè)人感情。二者的差別，實(shí)在是微乎其微。王老師有自己的文集，都是自己手抄的，從來(lái)沒(méi)有出版過(guò)，也根本沒(méi)有出版的可能。他曾把文集拿給我看過(guò)。幾十年的寫作，只有薄薄一小本。現(xiàn)在這文集不知到哪里去了。惜哉!

王老師上課，課本就使用現(xiàn)成的《古文觀止》。不是每篇都講，而是由他自己挑選出來(lái)若干篇，加以講解。文中的典故，當(dāng)然在必講之列。而重點(diǎn)則在文章義法。他講的義法，已如我在上面講到的那樣，基本是桐城派，雖然他自己從來(lái)沒(méi)有這樣說(shuō)過(guò)?！豆盼挠^止》里的文章是按年代順序排列的。不知道什么原因，王老師選講的第一篇文章是比較晚的明代袁中郎的《徐文長(zhǎng)傳》。講完后出了一個(gè)作文題目《讀〈徐文長(zhǎng)傳〉書(shū)后》。我從小學(xué)起作文都用文言，到了高中仍然未變。我仿佛駕輕就熟般地寫了一篇《書(shū)后》，自覺(jué)并沒(méi)有什么了不起，不意竟獲得了王老師的青睞，定為全班壓卷之作，評(píng)語(yǔ)是“亦簡(jiǎn)勁，亦暢達(dá)”。我當(dāng)然很高興。我不是一個(gè)沒(méi)有虛榮心的人，老師這一捧，我就來(lái)了勁兒。于是就拿來(lái)韓、柳、歐、蘇的文集，認(rèn)真讀過(guò)一陣兒。實(shí)際上，全班國(guó)文最好的是一個(gè)叫韓云鵠的同學(xué)?？上麆e的課程成績(jī)不好，考試總居下游。王老師有一個(gè)習(xí)慣，每次把學(xué)生的作文簿批改完后，總在課堂上占用一些時(shí)間，親手發(fā)給每一個(gè)同學(xué)。排列是有順序的，把不好的排在最上面，依次而下，把最好的放在最后。作文后面都有批語(yǔ)，但有時(shí)候他還會(huì)當(dāng)面說(shuō)上幾句。我的作文和韓云鵠的作文總是排在最后一二名，最后一名當(dāng)然就算是狀元，韓云鵠當(dāng)狀元的時(shí)候比我多。但是一二名總是被我們倆壟斷，幾年從來(lái)沒(méi)有過(guò)例外。