我覺(jué)得，我由寫文言文改寫白話文而絲毫沒(méi)有感到什么不順手，與我看“閑書”多有關(guān)，我不能說(shuō)，每一部這樣的“閑書”文章都很漂亮，都是生花妙筆。但是，一般說(shuō)起來(lái)，文章都是文從字順，相當(dāng)流利。而且對(duì)文章的結(jié)構(gòu)也十分注意，決不是頭上一榔頭，屁股上一棒槌。此外，我讀中國(guó)的古文，覺(jué)得幾乎每一篇流傳幾百年甚至一兩千年的文章在結(jié)構(gòu)方面都十分重視。在潛移默化中，在我根本沒(méi)有意識(shí)到的情況下，我無(wú)論是寫文言文，或是寫白話文，都非常注意文章的結(jié)構(gòu)，要層次分明，要有節(jié)奏感。對(duì)文章的開(kāi)頭與結(jié)尾更特別注意。開(kāi)頭如能橫空出硬語(yǔ)，自為佳構(gòu)。但是，貌似平淡也無(wú)不可，但要平淡得有意味。讓讀者讀了前幾句必須繼續(xù)讀下去。結(jié)尾的竅訣是言有盡而意無(wú)窮，如食橄欖，余味更美。到了今天，在寫了七十多年散文之后，我的這些意見(jiàn)不但沒(méi)有減退，而且更加堅(jiān)固，更加清晰。我曾在許多篇文章中主張慘淡經(jīng)營(yíng)，反對(duì)松松垮垮，反對(duì)生造詞句。我力勸青年學(xué)生，特別是青年作家多讀些中國(guó)古文和中國(guó)過(guò)去的小說(shuō)；如有可能，多讀些外國(guó)作品，以提高自己的文化修養(yǎng)和審美情趣。我這種對(duì)文章結(jié)構(gòu)勻稱的追求，特別是對(duì)文章節(jié)奏感的追求，在我自己還沒(méi)有完全清楚之前，一語(yǔ)點(diǎn)破的是董秋芳老師。在一篇比較長(zhǎng)的作文中，董老師在作文簿每一頁(yè)上端的空白處批上了“一處節(jié)奏”，“又一處節(jié)奏”等等的批語(yǔ)。他敏銳地發(fā)現(xiàn)了我作文中的節(jié)奏，使我驚喜若狂。自己還沒(méi)能意識(shí)到的東西，竟蒙老師一語(yǔ)點(diǎn)破，能不狂喜嗎?這一件事影響了我一生的寫作。我的作文，董老師大概非常欣賞。在一篇作文的后面，他在作文簿上寫了一段很長(zhǎng)的批語(yǔ)，其中有幾句話是：“季羨林的作文，同理科一班王聯(lián)榜的一樣，大概是全班之冠，也可以說(shuō)是全校之冠吧。”這幾句話，同王狀元的對(duì)聯(lián)和扇面差不多，大大地增強(qiáng)了我的榮譽(yù)感。雖然我在高中畢業(yè)后在清華學(xué)習(xí)西洋文學(xué)，在德國(guó)治印度及中亞古代文字，但文學(xué)創(chuàng)作始終未停。我覺(jué)得，科學(xué)研究與文學(xué)創(chuàng)作不但沒(méi)有矛盾，而且可以互濟(jì)互補(bǔ)，身心兩利。所有這一切都同董老師的鼓勵(lì)是分不開(kāi)的，我終生不忘。

學(xué)生對(duì)外打群架

我在上面談到上新育小學(xué)時(shí)學(xué)生互相欺負(fù)打架的情況。這恐怕是男孩子八九十來(lái)歲時(shí)不可避免的現(xiàn)象。他們有過(guò)多的剩余精力又不大懂道理，總想找一個(gè)機(jī)會(huì)發(fā)泄一下。到了高中階段，已經(jīng)十七八歲了，有了一點(diǎn)理智，同學(xué)互相打架的事情就幾乎沒(méi)有了。我在濟(jì)南高中待了一年，卻親眼看到了兩次對(duì)外打群架的事。

一次是同校外的回民。

濟(jì)南，同中國(guó)其他一些大城市一樣，是漢回雜居的?；孛翊蠖季圩≡谖鞒且粠?，桿石橋內(nèi)外居住的幾乎都是回民。回漢兩個(gè)民族風(fēng)俗習(xí)慣頗有些不同之處，最顯著的是回民不吃豬肉?？墒窃诟咧袑W(xué)生中漢族占絕對(duì)多數(shù)，必須吃豬肉，而吃豬肉又必須出去買，而買又必須經(jīng)過(guò)回族的聚居區(qū)。矛盾就由此發(fā)生。如果在當(dāng)時(shí)能有現(xiàn)在這樣多塑料布，放在洋車上的成片的豬肉只需用塑料布一蓋，就不至于暴露于光天化日之下，招搖過(guò)市，引起回民的不滿。日子一久，回民心中積滿了怒火。有一天，幾個(gè)高中學(xué)生去采購(gòu)豬肉，回來(lái)時(shí)走過(guò)桿石橋大街，被一群虔誠(chéng)的穆斯林痛打了一頓。在舊社會(huì)，最不敢惹的人是軍人，是兵，他們?nèi)硕鄤?shì)眾也。因此得了一個(gè)綽號(hào)“丘八”。其次最難惹的人是學(xué)生，也是由于人多勢(shì)眾，因此得了一個(gè)綽號(hào)“丘九”。這一次，高中學(xué)生在街上遭到了回民的毒打，焉能善罷甘休。被打的學(xué)生回校一宣揚(yáng)，立刻有幾百個(gè)學(xué)生聚集起來(lái)，每人手持木棒之類的東西，涌出校門，走到回民居住區(qū)，不管青紅皂白，遇到凡是鼻子有點(diǎn)高貌似回民的人，舉棒便打?；孛褚粫r(shí)聚集不起來(lái)，否則一場(chǎng)大規(guī)模的械斗就難以避免了。我沒(méi)有參加這一場(chǎng)出擊，我是事后才聽(tīng)說(shuō)的。我個(gè)人認(rèn)為，凡是宗教信仰不同的國(guó)家或地區(qū)，行為準(zhǔn)則的第一條應(yīng)該是互相尊重對(duì)方的生活習(xí)慣和宗教信仰?？上н@一句話說(shuō)起來(lái)容易做起來(lái)極難，天下從此多事矣。