我少無大志，從來沒有想到做什么學(xué)者。中國(guó)古代許多英雄，根據(jù)正史的記載，都頗有一些豪言壯語，什么“大丈夫當(dāng)如是也!”什么“彼可取而代也!”又是什么“燕雀焉知鴻鵠之志哉?”真正擲地作金石聲，令我十分敬佩，可我自己不是那種人。

在我讀中學(xué)的時(shí)候，像我這種從剛能吃飽飯的家庭出身的人，唯一的目的和希望就是——用當(dāng)時(shí)流行的口頭語來說——能搶到一只“飯碗”。當(dāng)時(shí)社會(huì)上只有三個(gè)地方能生產(chǎn)“鐵飯碗”：一個(gè)是郵政局，一個(gè)是鐵路局，一個(gè)是鹽務(wù)稽核所。這三處地方都掌握在不同國(guó)家的帝國(guó)主義分子手中。在那半殖民地社會(huì)里，“老外”是上帝。不管社會(huì)多么動(dòng)蕩不安，不管“城頭”多么“變幻大王旗”，“老外”是誰也不敢碰的。他們生產(chǎn)的“飯碗”是“鐵”的，砸不破，摔不碎。只要一碗在手，好好干活，不違“洋”命，則終生會(huì)有飯吃，無憂無慮，成為羲皇上人。

我的家庭也希望我在高中畢業(yè)后能搶到這樣一只“鐵飯碗”。我不敢有違嚴(yán)命，高中畢業(yè)后曾報(bào)考郵政局。若考取后，可以當(dāng)一名郵務(wù)生。如果勤勤懇懇，不出婁子，干上十年二十年，也可能熬到一個(gè)郵務(wù)佐，算是郵局里的一個(gè)芝麻綠豆大的小官了；就這樣混上一輩子，平平安安，無風(fēng)無浪。幸乎?不幸乎?我沒有考上。大概面試的“老外”看我不像那樣一塊料，于是我名落孫山了。

在這樣的情況下，我才報(bào)考了大學(xué)。北大和清華都錄取了我。我同當(dāng)時(shí)眾多的青年一樣，也想出國(guó)去學(xué)習(xí)，目的只在“鍍金”，并不是想當(dāng)什么學(xué)者?！板兘稹敝?，容易搶到一只飯碗，如此而已。在出國(guó)方面，我以為清華條件優(yōu)于北大，所以舍后者而取前者。后來證明，我這一寶算是押中了。這是后事，暫且不提。

清華是當(dāng)時(shí)兩大名牌大學(xué)之一，前身叫留美預(yù)備學(xué)堂，是專門培養(yǎng)青年到美國(guó)去學(xué)習(xí)的。留美若干年鍍過了金以后，回國(guó)后多為大學(xué)教授，有的還做了大官。在這些人里面究竟出了多少真正的學(xué)者，沒有人做過統(tǒng)計(jì)，我不敢瞎說。同時(shí)并存的清華國(guó)學(xué)研究院，是一所很奇特的機(jī)構(gòu)，仿佛是西裝革履中一襲長(zhǎng)袍馬褂，非常不協(xié)調(diào)。然而在這個(gè)不起眼的機(jī)構(gòu)里卻有名聞?dòng)顑?nèi)的四大導(dǎo)師：梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維、陳寅恪、趙元任。另外有一名年輕的講師李濟(jì)，后來也成了大師，擔(dān)任了臺(tái)灣中央研究院的院長(zhǎng)。這個(gè)國(guó)學(xué)研究院，與其說它是一所現(xiàn)代化的學(xué)堂，毋寧說它是一所舊日的書院。一切現(xiàn)代化學(xué)校必不可少的煩瑣的規(guī)章制度，在這里似乎都沒有。師生直接聯(lián)系，師了解生，生了解師，真正做到了循循善誘，因材施教。雖然只辦了幾年，梁、王兩位大師一去世，立即解體，然而所創(chuàng)造的業(yè)績(jī)卻是非同小可。我不確切知道究竟畢業(yè)了多少人，估計(jì)只有幾十個(gè)人，但幾乎全都成了教授，其中有若干位還成了學(xué)術(shù)界的著名人物。聽史學(xué)界的朋友說，中國(guó)二十世紀(jì)三十年代后形成了一個(gè)學(xué)術(shù)派別，名叫“吾師派”，大概是由某些人寫文章常說的“吾師梁任公”、“吾師王靜安”、“吾師陳寅恪”等衍變而來的。從這一件小事也可以看到清華國(guó)學(xué)研究院在學(xué)術(shù)界影響之大。

吾生也晚，沒有能親逢國(guó)學(xué)研究院的全盛時(shí)期。我于1930年入清華時(shí)，留美預(yù)備學(xué)堂和國(guó)學(xué)研究院都已不再存在，清華改成了國(guó)立清華大學(xué)。清華有一個(gè)特點(diǎn)：新生投考時(shí)用不著填上報(bào)考的系名，錄取后，再由學(xué)生自己決定入哪一個(gè)系；讀上一陣，覺得不恰當(dāng)，還可以轉(zhuǎn)系。轉(zhuǎn)系在其他一些大學(xué)中極為困難——比如說現(xiàn)在的北京大學(xué)，但在當(dāng)時(shí)的清華，卻真易如反掌。可是根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)：世上萬事萬物都具有雙重性。沒有入系的選擇自由，很不舒服；現(xiàn)在有了入系的選擇自由，反而更不舒服。為了這個(gè)問題，我還真?zhèn)它c(diǎn)腦筋。系科盈目，左右掂量，好像都有點(diǎn)吸引力，究竟選擇哪一個(gè)系呢?我一時(shí)好像變成了莎翁劇中的Hamlet碰到了To be or not to be—That is the question。我是從文科高中畢業(yè)的，按理說，文科的系對(duì)自己更適宜。然而我卻忽然一度異想天開，想入數(shù)學(xué)系，真是“可笑不自量”。經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的考慮，我決定入西洋文學(xué)系(后改名外國(guó)語文系)。這一件事也證明我“少無大志”，我并沒有明確的志向，想當(dāng)哪一門學(xué)科的專家。

當(dāng)時(shí)的清華大學(xué)的西洋文學(xué)系，在全國(guó)各大學(xué)中是響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?。原因?jù)說是由于外國(guó)教授多，講課當(dāng)然都用英文，連中國(guó)教授講課有時(shí)也用英文。用英文講課，這可真不得了呀!只是這一條就能夠發(fā)聾振聵，于是就名滿天下了。我當(dāng)時(shí)未始不在被振發(fā)之列，又同我那虛無縹緲的出國(guó)夢(mèng)聯(lián)系起來，我就當(dāng)機(jī)立斷，選了西洋文學(xué)系。

從1930年到現(xiàn)在，六十七個(gè)年頭已經(jīng)過去了。所有的當(dāng)年的老師都已經(jīng)去世了。最后去世的一位是后來轉(zhuǎn)到北大來的美國(guó)的溫德先生，去世時(shí)已經(jīng)活過了一百歲。我現(xiàn)在想根據(jù)我在清華學(xué)習(xí)四年的印象，對(duì)西洋文學(xué)系做一點(diǎn)評(píng)價(jià)，談一談我個(gè)人的一點(diǎn)看法。我想先從古希臘找一張護(hù)身符貼到自己身上：“吾愛吾師，吾尤愛真理?！庇辛诉@一張護(hù)身符，我就可以心安理得，能夠暢所欲言了。