另外一個動手寫作的原因是，我還有寫作的要求。我今年已經(jīng)是九十晉一，年齡夠大了。可是耳尚能半聰，目尚能半明，腦袋還是“難得糊涂”。寫作的可能還是有的。我一生舞筆弄墨，所寫的東西大體上可以分為兩種：一種是嚴(yán)肅的科學(xué)研究的論文或?qū)Ｖ环N比較輕松的散文、隨筆之類。這兩種東西我往往同時進(jìn)行。而把主要精力用在前者上，后者往往只是調(diào)劑，只是陪襯?？墒牵搅私裉?，盡管我寫作的要求和可能都還是有的，盡管我仍然希望同以前一樣把重點放在嚴(yán)肅的科學(xué)研究的文章上，不過卻是力不從心了。舉一個簡單的例子，七八年前，我還能每天跑一趟大圖書館，現(xiàn)在卻是辦不到了，腿腳已經(jīng)不行了，我腦袋里還留有不少科學(xué)研究的問題，要同那些稀奇古怪的死文字拼命，實際上，腦筋卻不夠用了，只能希望青年人繼續(xù)做下去了?？偠灾?，要想滿足自己寫作的欲望，只能選取比較輕松的題目，寫一些散文、隨筆之類的文章，對小學(xué)和中學(xué)的回憶正屬于這一類。這可以說是天作之合，我只有順應(yīng)天意了。

小學(xué)和中學(xué)，九歲(一般人是六歲)到十九歲，正是人生的初級階段。還沒有入世，對世情的冷暖沒有什么了解。這些大孩子大都富于幻想，好像他們眼前的路上長的全是玫瑰花，色彩鮮艷，芬芳撲鼻，一點荊棘都沒有。我也基本上屬于這個范疇；但是，我的環(huán)境同絕大多數(shù)的孩子都不一樣。我也并不缺乏幻想，缺乏希望；但是，在我面前的路上，只有淡淡的玫瑰花的影子，更多的似乎是荊棘。盡管我的高中三年是我生平最輝煌的時期之一，在考試方面，我是絕對的冠軍，無人敢攖其鋒者，但這并沒有改變我那幼無大志的心態(tài)，我從來沒有夢想成為什么學(xué)者，什么作家，什么大人物。家庭對我的期望是娶妻生子，能夠傳宗接代；做一個小職員，能夠養(yǎng)家糊口，如此而已。到了晚年，竟還有寫自己的小學(xué)和中學(xué)十年的必要，是我當(dāng)時完全沒有想到的。

不管怎樣，我的小學(xué)和中學(xué)十年的經(jīng)歷寫完了。要問寫這些東西有什么好處的話，我的回答是有好處，有原來完全沒有想到的好處。我仿佛又回到了七八十年前去，又重新生活了十年。喜當(dāng)年之所喜，怒當(dāng)年之所怒，哀當(dāng)年之所哀，樂當(dāng)年之所樂。如果不寫這一段回憶，如果不向記憶里挖了再挖，這些情況都是不會出現(xiàn)的。蘇東坡詞：

誰道人生無再少?

門前流水尚能西，

休將白發(fā)唱黃雞。

時間是一種無始無終，永遠(yuǎn)不停地前進(jìn)的東西，過去了一秒，就永遠(yuǎn)過去了，雖有翻天覆地的手段也是拉不回來的。東坡的“再少”是指精神上的，我們不知道他是否有具體的經(jīng)驗。在我寫這十年回憶的時候，我確實感覺到，自己是“再少”了十年。僅僅這一點，就值得自己大大地欣慰了。

2002年3月28日寫完