現(xiàn)在介紹畢蓮教授。她是美國人。我也不清楚她是怎樣到清華來的。聽說她在美國教過中小學(xué)。她在清華講授中世紀英語，也是一無著作，二無講義。她的拿手好戲是能背誦英國大詩人Chaucer的Canterbury Tales開頭的幾段。聽老同學(xué)說，每逢新生上她的課，她就背誦那幾段，背得滾瓜爛熟，先給學(xué)生一個下馬威。以后呢?以后就再也沒有什么新花樣了。年輕的學(xué)生們喜歡品頭論足，說些開玩笑的話。我們說：程咬金還能舞上三板斧，我們的畢老師卻只能砍上一板斧。

下面介紹兩位德國教授。第一位是石坦安，講授第三年德語。不知道他的專長何在，只是教書非常認真，頗得學(xué)生的喜愛。此外我對他便一無所知了。第二位是艾克，字鍔風(fēng)。他算是我的業(yè)師，他教我第四年德文，并指導(dǎo)我的學(xué)士論文。他在德國拿到過博士學(xué)位，主修的好像是藝術(shù)史。他精通希臘文和拉丁文，偏愛德國古典派的詩歌，對于其名最初隱而不彰后來卻又大彰的詩人薛德林(Hlderlin)情有獨鐘，經(jīng)常提到他。艾克先生教書并不認真，也不愿費力。有一次我們幾個學(xué)生請他用德文講授，不用英文。他便用最快的速度講了一通，最后問我們：“Verstehen Sie etwas davon?”(你們聽懂了什么嗎?)我們瞠目結(jié)舌，敬謹答曰：“No!”從此天下太平，再也沒有人敢提用德文講授的事。他學(xué)問是有的，曾著有一部厚厚的《寶塔》，是用英文寫的，利用了很豐富的資料和圖片，專門講中國的塔。這一部書在國外漢學(xué)界頗有一些名氣。他的另外一部專著是研究中國明代家具的，附了很多圖表，篇幅也相當多。由此可見他的研究興趣之所在。他工資極高，孤身一人，租賃了當時輔仁大學(xué)附近的一座王府，他就住在銀安殿上，雇了幾個聽差和廚師。他收藏了很多中國古代名貴字畫，坐擁畫城，享受王者之樂。一九四六年，我回到北京時，他仍在清華任教。此時他已成了家，夫人是一位中國女畫家，年齡比他小一半，年輕貌美。他們夫婦請我吃過烤肉。北京一解放，他們就流落到夏威夷。艾鍔風(fēng)老師久已謝世，他的夫人還健在。

我在上面提到過，我的學(xué)士論文是在艾鍔風(fēng)老師指導(dǎo)下寫成的，是用英文寫的，題目是The Early Poems of FHlderlin。英文原稿已經(jīng)遺失，只保留下來了一份中文譯文。一看這題目，就能知道是受到了艾先生的影響?，F(xiàn)在回憶起來，我當時的德文水平不可能真正看懂薛德林的并不容易懂的詩句。當然，要說一點都不懂，那也不是事實。反正是半懂半不懂，囫圇吞棗，參考了幾部《德國文學(xué)史》，寫成了這一篇論文，分數(shù)是E(Excellent，優(yōu))。我年輕時并不缺少幻想力，這是一篇幻想力加學(xué)術(shù)探討寫成的論文。本章的題目是“學(xué)術(shù)研究的發(fā)軔階段”。如果這就算學(xué)術(shù)研究的話，說它是“發(fā)軔”，也未嘗不可。但是，這個“軔”“發(fā)”得并不輝煌，里面并沒有什么“天才的火花”。

現(xiàn)在再介紹西洋文學(xué)系的老師，先介紹吳宓(字雨僧)教授。他是美國留學(xué)生，是美國人文主義大師白璧德的弟子，在國內(nèi)不遺余力地宣傳自己老師的學(xué)說。他反對白話文，更反對白話文學(xué)。他聯(lián)合了一些志同道合者，創(chuàng)辦了《學(xué)衡》雜志，文章一律是文言。他自己也用文言寫詩，后來出版了《吳宓詩集》。在中國文壇上，他屬于右傾保守集團，沒有什么影響。他給我們講授兩門課：一門是“英國浪漫詩人”，一門是“中西詩之比較”。在美國他入的是比較文學(xué)系。在中國，他是提倡比較文學(xué)的先驅(qū)者之一。但是，他在這方面的文章卻幾乎不見。就以我為例，“比較文學(xué)”這個概念當時并沒有形成。如果真有文章的話，他并不缺少發(fā)表的地方，《學(xué)衡》和天津《大公報?文學(xué)副刊》都掌握在他手中。留給我印象最深的只是他那些連篇累牘的關(guān)于白璧德人文主義的論述文章。在“英國浪漫詩人”這一堂課上，我記得最清楚的是他讓我們背誦那些浪漫詩人的詩句，有時候要背得很長很長。理論講授我一點也回憶不起來了。在“中西詩之比較”這一堂課上，除了講點西方的詩和中國的古詩之外，關(guān)于理論我的回憶中也是一片空白。反之，最難忘的卻是：他把自己一些新寫成的舊詩也鉛印成講義，在堂上散發(fā)。他那有名的《空軒詩》就是在這種情況下發(fā)到我們手中的。雨僧先生生性耿直，古貌古心，卻流傳著許多“緋聞”。他似乎愛過追求過不少女士，最著名的一個是毛彥文。他曾有一首詩，開頭兩句是：“吳宓苦愛○○○，三洲人士共驚聞?！彪[含在三個○里面的人名，用押韻的方式呼之欲出?！叭蕖敝傅氖莵?、歐、美。這雖是詩人的夸大，知道的人確實不少，這卻是事實。他的《空軒詩》被學(xué)生在小報《清華周刊》上改寫為打油詩，給他開了一個不大不小的玩笑。第一首的頭兩句被譯成了“一見亞北貌似花，順著秫秸往上爬”。“亞北”者，指一個姓歐陽的女生。關(guān)于這一件事，我曾在發(fā)表在香港《大公報?文學(xué)副刊》上的一篇談葉公超先生的散文中寫到過，這里不再重復(fù)?；仡^仍然講吳先生的“中西詩之比較”這一門課。為這一門課我曾寫過一篇論文，題目忘記了，是師命或者自愿，我也忘記了。內(nèi)容依稀記得是把陶淵明同一位英國浪漫詩人相比較，當然不會比出什么東西來的。我在最近幾年頗在一些文章和談話中，對比較文學(xué)的“無限可比性”有所指責(zé)。X和Y，任何兩個詩人或其他作家都可以硬拉過來一比，有人稱之為“拉郎配”，是一個很形象的說法。焉知六十多年前自己就是一個“拉郎配”者或始作俑者。自己向天上吐的唾沫最終還是落到自己臉上，豈不尷尬也哉!然而這個事實我卻無法否認。如果這樣的文章也能算科學(xué)研究的“發(fā)軔”的話，我的發(fā)軔起點實在是很低的。但是，話又說了回來，在西洋文學(xué)系教授群中，講真有學(xué)問的，雨僧先生算是一個。