我在上面已經提到過,我的前任一位姓王的國文教員是被學生“架”走的。我知道這幾班的學生是極難對付的,因此,我一上任,就有戒心,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,如履薄冰,避免蹈我的前任的覆轍。但我清醒地意識到,處理好同學生的關系,首先必須把書教好,這是重中之重。有一次,我把一個典故解釋錯了,第二天上課堂,我立即加以改正。這也許能給學生留下一點印象:季教師不是一個騙子。我對學生決不阿諛奉承,講解課文,批改作業(yè),我總是實事求是,決不講溢美之詞。
我同校長的關系
宋還吾校長是我的師輩,他聘我到高中來,又可以說是有恩于我,所以我對他非常尊敬。他為人寬宏豁達,頗有豪氣,真有與宋江相似之處,接近他并不難。他是山東教育廳長何思源的親信,曾在山東許多地方,比如青島、曲阜、濟南等地做過中學校長。他當然有一個自己的班底,走到哪里,帶到哪里。其中除庶務人員外,也有幾個教員。我大概也被看作是宋家軍的,但只是一個初出茅廬的雜牌。到了學校以后,我隱隱約約地聽人說,宋校長的想法是想讓我出面組織一個濟南高中校友會,以壯大宋家軍的軍威。但是,可惜的是,我是一個上不得臺盤的人,不善活動,高中校友會終于沒有組織成。實在辜負了宋校長的期望。
聽說,宋夫人“閻婆惜”酷愛打麻將,大概是每一個星期日都必須打的。當時濟南中學教員打麻將之風頗烈。原因大概是,當過幾年中學教員之后,業(yè)務比較純熟了,瞻望前途,不過是一輩子中學教員。常言道:“水往低處流,人往高處走?!彼麄兊摹案咛帯痹谑裁吹胤侥?渺茫到幾乎沒有?!安粸闊o益之事,何以遣有涯之生!”于是打麻將之風尚矣。據說,有一位中學教員打了一夜麻將,第二天上午有課。他懵懵懂懂地走上講臺。學生問了一個問題:“×是什么?”他脫口而出回答說:“二餅。”他的靈魂還沒有離開牌桌哩。在高中,特別是在發(fā)工資的那一個星期,必須進行“原包大戰(zhàn)”,“包”者,工資包也。意思就是,帶著原工資包,里面至少有一百六十元,走上牌桌。這個錢數在當時是頗高的,每個人的生活費每月也不過五六元。鏖戰(zhàn)必定通宵,這不成問題。幸而還沒有出現(xiàn)“二餅”的笑話。我們國文教員中有一位我的師輩的老教員也是牌桌上的嫡系部隊。我不是不會打麻將,但是讓我去參加這一支麻將大軍,陪校長夫人戲耍,我卻是做不到的。
根據上述種種情況,宋校長對我的評價是:“羨林很安靜。”“安靜”二字實在是絕妙好詞,含義很深遠。這一點請讀者去琢磨吧。
我的苦悶
我在清華畢業(yè)后,不但沒有畢業(yè)即失業(yè),而且搶到了一只比大學助教的飯碗還要大一倍的飯碗。我應該滿意了。在家庭里,我現(xiàn)在成了經濟方面的頂梁柱,看不見嬸母臉上多少年來那種難以形容的臉色。按理說,我應該十分滿意了。
然而,事實卻不是這樣。我有我的苦悶。
首先,我認為,一個人不管闖蕩江湖有多少危險和困難,只要他有一個類似避風港樣的安身立命之地,他就不會失掉前進的勇氣,他就會得到安慰。按一般的情況來說,家庭應該起這個作用。然而我的家庭卻不行。雖然同在一個城內,我卻搬到學校里來住,只在星期日回家一次。我并不覺得,家庭是我的安身立命之地。