我前后在北京住了二十多年，前一段是當(dāng)學(xué)生，后一段是當(dāng)老師。一直當(dāng)?shù)浆F(xiàn)在，而且看樣子還要當(dāng)下去。因此，如果有人問(wèn)我，撫今追昔，在北京什么事情使我感觸最深，我首先想到的就是師生之間的關(guān)系。

師生之間的關(guān)系是古老的關(guān)系了。在過(guò)去，曾把老師歸入五倫；又把老師與天、地、君、親并列，師道尊嚴(yán)可謂至矣盡矣。至于實(shí)際情況究竟怎樣，余生也晚，沒(méi)有親身趕上，不敢亂說(shuō)。

等到我上小學(xué)的時(shí)候，學(xué)校已經(jīng)改成了新式的學(xué)校，不是從《百家姓》《三字經(jīng)》念起，而是念人、手、足、刀、尺了。表面上，學(xué)生對(duì)老師還是很尊敬的。見(jiàn)了面，老遠(yuǎn)就鞠躬如也，像避貓鼠似的躲在一旁。從來(lái)也不給老師提什么意見(jiàn)，那在當(dāng)時(shí)是不可能想象的。老師對(duì)學(xué)生是嚴(yán)厲的，“教不嚴(yán)，師之惰”，不嚴(yán)還能算是老師嗎?結(jié)果是學(xué)生經(jīng)常受到體罰，用手?jǐn)Q耳朵，用戒尺打手心，是最常用的方式。學(xué)生當(dāng)然也有受不了的時(shí)候。于是，連十二三歲的中小學(xué)生也只好鋌而走險(xiǎn)，起來(lái)“革命”了。

我在中小學(xué)的時(shí)候，曾“革命”兩次。一次是對(duì)一個(gè)圖畫(huà)教員。這人脾氣暴烈，伸手就打人。結(jié)果我們?nèi)鄨F(tuán)結(jié)一致，把教桌倒翻過(guò)來(lái)，向他示威。他知難而退，自己辭職不干了。這是一次成功的“革命”。另一次是對(duì)一個(gè)珠算教員。這人嗜打成性。他有一個(gè)規(guī)定，打算盤打錯(cuò)一個(gè)數(shù)打一戒尺。有時(shí)候，我們稍不小心就會(huì)錯(cuò)上成百的數(shù)，那后果就不堪設(shè)想了。我們決定全班罷課?？墒?，因?yàn)槌隽恕芭淹健?，有幾個(gè)人留在班上上課。我們失敗了，每個(gè)人的手心被打得腫了好幾天。

到了大學(xué)，情況也并沒(méi)有改變。因?yàn)榫烤故谴髮W(xué)生了，再不被打手心?？墒抢蠋煹耐L(fēng)依然炙手可熱。有一位教授專門給學(xué)生不及格。每到考試，他先定下一個(gè)不及格的指標(biāo)。不管學(xué)生成績(jī)?cè)鯓樱笜?biāo)一定要完成。他因此就名揚(yáng)全校，成了“名教授”了。另一位教授正相反。他考試時(shí)預(yù)先聲明，十題中答五題就及格，多答一題加十分。實(shí)際上他根本不看卷子，學(xué)生一繳卷，他馬上打分。無(wú)不及格，皆大歡喜。如果有人在他面前多站一會(huì)，他立刻就問(wèn)：“你嫌少嗎?”于是大筆一揮，再加十分。

至于教學(xué)態(tài)度，好像當(dāng)時(shí)根本就沒(méi)有這樣的概念。教學(xué)大綱和教案，更是聞所未聞。教授上堂，可以信口開(kāi)河。談天氣，可以；罵人，可以；講掌故，可以；扯閑話，可以?？傊敢庠鯓泳驮鯓?，天上天下，唯我獨(dú)尊，誰(shuí)也管不著。有的老師竟能在課堂上睡著。有的上課一年，不和同學(xué)說(shuō)一句話。有的在八個(gè)大學(xué)兼課，必須制定一個(gè)輪流請(qǐng)假表，才能解決上課沖突的矛盾。當(dāng)然并不是每一個(gè)教授都是這樣，勤勤懇懇誨人不倦的也有。但是這種例子是很少的。

老師這樣對(duì)待學(xué)生，學(xué)生當(dāng)然也這樣對(duì)待老師。師生不是互相利用，就是互相敵對(duì)。老師教書(shū)為了吃飯，或者升官發(fā)財(cái)。學(xué)生念書(shū)為了文憑。師生關(guān)系，說(shuō)穿了就是這樣。

終于來(lái)了1949年。這是北京師生關(guān)系史上劃時(shí)代的一年，是值得大書(shū)特書(shū)的一年。

從這一年起，老師在變，學(xué)生在變，師生關(guān)系也在變。十四年來(lái)，我不知道經(jīng)歷過(guò)多少令人贊嘆感動(dòng)的事情。我不知道有多少夜因歡喜而失眠。當(dāng)我聽(tīng)到我平常很景仰的一位老先生在七十高齡光榮地參加中國(guó)共產(chǎn)黨的時(shí)候，我曾喜極不寐。當(dāng)我聽(tīng)到從前我的一位十分固執(zhí)倔強(qiáng)的老師受到表?yè)P(yáng)的時(shí)候，我曾喜極不寐。至于我身邊的同事和同學(xué)，他們踏踏實(shí)實(shí)地向著新的方向邁進(jìn)，日新月異；他們身上的舊東西愈來(lái)愈少，新東西愈來(lái)愈多。我每次出國(guó)，住上一兩個(gè)月，回來(lái)后就覺(jué)得自己落后了。才知道，我們祖國(guó)，我們的老師和學(xué)生，是用著多么快速的步伐前進(jìn)。

現(xiàn)在，老師上課都是根據(jù)詳細(xì)的大綱和教案，這都是事前討論好的，決不能信口開(kāi)河。老師們關(guān)心同學(xué)的學(xué)習(xí)，有時(shí)候還到同學(xué)宿舍里去輔導(dǎo)或者了解情況。備課一直到深夜。每當(dāng)夜深人靜我走過(guò)校園的時(shí)候，就看到這里那里有不少燈光通明的窗子。我知道，老師們正在查閱文獻(xiàn)，翻看字典。要想送給同學(xué)一杯水，自己先準(zhǔn)備下一桶。老師們誰(shuí)都不愿提著空桶走上課堂。

而學(xué)生呢?他們絕大多數(shù)都能老師指到哪里，他們做到哪里。他們刻苦學(xué)習(xí)，認(rèn)真鉆研。我曾在一個(gè)黑板報(bào)上看到一個(gè)學(xué)生填的詞，其中有兩句：“松濤聲低，讀書(shū)聲高。”描寫(xiě)學(xué)生高聲朗讀外文的情景，是很生動(dòng)的，也是能反映實(shí)際情況的。今天，老師教書(shū)不是為了吃飯，更不是為了升官發(fā)財(cái)。學(xué)生念書(shū)，也不是為了文憑。師生有一個(gè)共同的偉大的目標(biāo)。他們既是師生，又是同志。這是幾千年的歷史上從來(lái)沒(méi)有、也不可能有的現(xiàn)象。

如果有人對(duì)同學(xué)們談到我前面寫(xiě)的情況，他們一定會(huì)認(rèn)為是神話，或是笑話，他們決不會(huì)相信的。說(shuō)實(shí)話，連我自己回想起那些事情來(lái)，都有恍如隔世之感，何況他們從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)呢?然而，這都是事實(shí)，而且還不能算是歷史上的事實(shí)，它們離開(kāi)今天并不遠(yuǎn)。撫今追昔，我想到師生之間的關(guān)系的變化而感慨萬(wàn)端，不是很自然嗎?

想到這些，也是有好處的。它能使我們更愛(ài)新中國(guó)，更愛(ài)新北京，更愛(ài)今天。

我要用無(wú)限的熱情歌頌新北京的老師，我要用無(wú)限的熱情歌頌新北京的學(xué)生。

1963年4月7日