自己覺得德國十年的學(xué)術(shù)回憶好像是寫完了。但是，仔細(xì)一想，又好像是沒有寫完，還缺少一個總結(jié)回顧，所以又加上了這一段。把它當(dāng)作回憶的一部分，或者讓它獨立于回憶之外，都是可以的。

在我一生六十多年的學(xué)術(shù)研究的過程中，德國十年是至關(guān)重要的關(guān)鍵性的十年。我在上面已經(jīng)提到過，如果我的學(xué)術(shù)研究有一個發(fā)軔期的話，真正的發(fā)軔不是在清華大學(xué)，而是在德國哥廷根大學(xué)。

但是，這個十年并不是一個簡單的十年，有它輝煌成功的一面，也有它陰暗悲慘的一面。所有這一切都比較詳細(xì)地寫在我的《留德十年》一書中，讀者如有興趣，可參閱。我在上面寫的我在哥廷根十年的學(xué)術(shù)活動，主要以學(xué)術(shù)論文為經(jīng)，寫出了我的經(jīng)驗與教訓(xùn)。我現(xiàn)在想以讀書為綱，寫我讀書的情況。我輩知識分子一輩子與書為伍，不是寫書，就是讀書，二者是并行的，是非并行不可的。

我已經(jīng)活過了八個多十年，已經(jīng)到了望九之年。但是，在讀書條件和讀書環(huán)境方面，哪一個十年也不能同哥廷根的十年相比。在生活方面，我是一個最枯燥乏味的人，所有的玩的東西，我?guī)缀跞粫矌缀跞珶o興趣。我平生最羨慕兩種人：一個是畫家，一個是音樂家。而這兩種藝術(shù)是最需天才的，沒有天賦而勉強對付，決無成就?？墒窃旎浩议_玩笑，只賦予我這方面的興趣，而不賦予我那方面的天才?！稘h書?董仲舒?zhèn)鳌氛f：“古人有言曰：‘臨淵羨魚，不如退而結(jié)網(wǎng)?！蔽覙O想“退而結(jié)網(wǎng)”，可惜找不到結(jié)網(wǎng)用的繩子，一生只能做一個羨魚者。我自己對我這種個性也并不滿意。我常常把自己比作一盆花，只有枝干而沒有綠葉，更談不到有什么花。

在哥廷根的十年，我這種怪脾氣發(fā)揮得淋漓盡致。哥廷根是一個小城，除了一個劇院和幾個電影院以外，任何消遣的地方都沒有。我又是一介窮書生，沒有錢，其實也是沒有時間冬夏兩季到高山和海濱去旅游。我所有的僅僅是時間和書籍。學(xué)校從來不開什么會，有一些學(xué)生會偶爾舉行晚會跳舞。我去了以后，也只能枯坐一旁，呆若木雞。這里中國學(xué)生也極少，有一段時間，全城只有我一個中國人。這種孤獨寂靜的環(huán)境，正好給了我空前絕后的讀書的機會。我在國內(nèi)不是沒有讀過書，但是，從廣度和深度兩個方面來看，什么時候也比不上在哥廷根。

我讀書有兩個地方，分兩大種類，一個是有關(guān)梵文、巴利文和吐火羅文等等的書籍，一個是漢文的書籍。我很少在家里讀書，因為我沒有錢買專業(yè)圖書，家里這方面的書非常少。在家里，我只在晚上臨睡前讀一些德文的小說，Thomas Mann的名著Buddenbrooks就是這樣讀完的。我早晨起床后在家里吃早點，早點極簡單，只有兩片面包和一點黃油和香腸。到了后來，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，首先在餐桌上消逝的是香腸，后來是黃油，最后只剩一片有魚腥味的面包了。最初還有茶可喝，后來只能喝白開水了。早點后，我一般是到梵文研究所去，在那里一呆就是一天，午飯在學(xué)生食堂或者飯館里吃，吃完就回研究所。整整十年，不懂什么叫午睡，德國人也沒有午睡的習(xí)慣。

我讀梵文、巴利文、吐火羅文的書籍，一般都是在梵文研究所里。因此，我想先把梵文研究所圖書收藏的情況介紹一下。哥廷根大學(xué)的各個研究所都有自己的圖書室。梵文圖書室起源于何時、何人，我當(dāng)時就沒有細(xì)問?？赡苁窃从贔ranz Kielhorn，他是哥廷根大學(xué)的第一個梵文教授。他在印度長年累月搜集到的一些極其珍貴的碑銘的拓片，都收藏在研究所對面的大學(xué)圖書館里。他的繼任人Hermann Oldenberg在他逝世后把大部分藏書都賣給了或者贈給了梵文研究所。其中最珍貴的還不是已經(jīng)出版的書籍，而是零篇的論文。當(dāng)時Oldenberg是國際上赫赫有名的梵學(xué)大師，同全世界各國的同行們互通聲氣，對全世界梵文研究的情況了如指掌。廣通聲氣的做法不外一是互相邀請講學(xué)，二是互贈專著和單篇論文。專著易得，而單篇論文，由于國別太多，雜志太多，搜集頗為困難。只有像Oldenberg這樣的大學(xué)者才有可能搜集比較完備。Oldenberg把這些單篇論文都裝訂成冊，看樣子是按收到時間的先后順序裝訂起來的，并沒有分類?；驶蕩资迌?，整整齊齊地排列書架上。我認(rèn)為，這些零篇論文是梵文研究所的鎮(zhèn)所之寶。除了這些寶貝以外，其他梵文、巴利文一般常用的書都應(yīng)有盡有。其中也不乏名貴的版本，比如Max Müller校訂出版的印度最古的典籍《梨俱吠陀》原刊本，Whitney校訂的《阿闥婆吠陀》原刊本。Boehtlingk和Roth的被視為詞典典范的《圣彼得堡梵文大詞典》原本和縮短本，也都是難得的書籍。至于其他字典和工具書，無不應(yīng)有盡有。