鄭云龍埋頭盯著被太陽照射的自己背負(fù)茶包彎腰駝背的影子，彎彎曲曲的影子勾起了一段難以泯滅的往事。十六歲正值長身體的年齡，為了幫表哥打架，他被十幾個對手打傷后丟棄在磨子橋下。焦急萬分的家人發(fā)動了所有的親戚和鄰里在四處尋找，他蘇醒后邁著沉重的步子回家已是三天后的事情。當(dāng)他饑餓難忍地路過一家賣油條的小攤時，身無分文的他本能地抓起一根剛出油鍋的油條往嘴里塞，“你他媽是強盜變的不成。”攤主說完拿起火鉗啪地一下打在他的后腦勺，一陣令他眩暈的痛絲毫沒有影響他進(jìn)食，為了防止攤主的連續(xù)打擊，他騰出一只手躬身護(hù)住腦袋，一只手用最快的速度往嘴里塞進(jìn)剩下的半截油條，當(dāng)后腦勺流出的鮮血順著耳根流進(jìn)嘴角時，那咸絲絲的血味同油條一同吞入腹中。他這才捂住血窟窿深深地向攤主鞠了一躬，用被油燙滿血泡的嘴傻傻地一笑便轉(zhuǎn)身離去。攤主被這一舉動弄懵了，旁邊有人在說：“傻兒，用鮮血換了一根油條，一定是個傻兒?！蹦棠烫嫠鷤诤笮奶鄣卣f：“你太像你爺爺了，我們西北的回回們遷到這里，受的磨難比海水還多?！?/p>

當(dāng)鄭云龍走出回憶將注意力移向小滿金時，一種用生命換生存的代價在小滿金的移動的步伐間體現(xiàn)出來，他同情地問：“伍大哥，滿金太小了，等他再大一點出來也不遲啊?！?/p>

“哎，沒辦法，我八歲就跟父親上路了，記得父親替我背好茶包后送給我的第一句話是‘娃娃，不愿你長大做官做府，只愿你將來背得起二百五’，上路的第六天就翻要命的大相嶺，爬到冰天雪地的山嶺，進(jìn)入馬尾林，被茶包劃過的樹枝落下的厚厚積雪直往脖子里鉆，那才叫透心的冷?。∫宦飞吓缿已?，過溜索，一不小心就沒命了，誰叫山里人的命這么賤呢?！?/p>

“你們一年四季都背茶包去康定？那里不產(chǎn)茶嗎？”

“不產(chǎn)，藏人像命一樣離不開這邊的茶，這條茶路養(yǎng)活了我們五代人啊?！蔽榇蟾绾暨旰暨甑卮謿猓穆曇舯徊璋鼔旱卯Y聲甕氣的，汗水順著油黑的皮膚往下流，他不時地用脖子上掛著的一個圓形小篾圈來刮身上的汗水，每走十幾步就停下來歇氣。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去他們像背負(fù)著一個大方桌，瞅著一雙雙蠟黃瘦削的腿，真不知是如何撐起這些茶包的，鄭云龍同情地看見，他們的腿肚子凸出來的肌肉像是骨頭擠骨頭時擠壓出來的，這讓人看了想掉淚。背夫們?nèi)巳硕艰浦桓鶆偤帽韧乳L一些的拐子當(dāng)拐杖，拐杖的一頭釘著一根手掌那么長的橫木，另一頭是尖鐵，歇息時將鐵尖穩(wěn)穩(wěn)地插在石縫里，然后屁股就坐在拐子的橫木上站立著休息，站立著撒尿；女背夫要撒尿就麻煩了，她們趁男人走遠(yuǎn)，就用隨身帶著的竹筍殼當(dāng)排尿的槽，要是途中遇上“經(jīng)期”，大腿內(nèi)側(cè)的皮膚全被草紙勒出一道道血印，嚴(yán)重的發(fā)炎生瘡。

“真主啊，背夫太辛苦了！太辛苦了……”這一切讓鄭云龍心里直哆嗦，而小滿金背上磨出的一道道血印提醒他，要想在山里活下去注定要脫幾層皮，甚至丟命。