達(dá)瓦率領(lǐng)馱隊從西藏返回康定已是深秋，許多高山背陽面的道路和隘口紛紛積雪，星星點(diǎn)點(diǎn)依山傍水的低矮藏房和黑帳篷在深褐色的景致中顯得孤獨(dú)而憂傷。瑟瑟的秋風(fēng)將舞動的枯草和落葉重重地?fù)浯蛟隈W腳娃們黑不溜秋的臉上，迫使他們拉下用羊毛編制的粗呢帽邊用它遮住臉蛋和下巴，像地獄里的幽靈，唯有吊在馱騾頸脖下的裂口銅鈴發(fā)出趕路的急促聲。一向愛唱山歌的木雅人齊麥在溫暖的季節(jié)唱出的“我曬著太陽餓著肚子在趕馬，但我心里是快樂的，因為頭上的太陽和路邊的女人在溫暖我的心……”此時，歌聲被凍結(jié)在喉頭。

達(dá)瓦在擤鼻涕的同時，回頭望了望長長的馱隊，父親讓他做會首時的場景突然浮現(xiàn)在眼前，焦慮和自豪油然而生，儀式上，父親第一次松掉毪子綁腿站在康定馬市的院落中央，看著整裝待發(fā)的馱隊，他拍著兒子的腦門說：“孩子，記住，再小的鷹也要學(xué)會單飛的。”父親寄予厚望的目光微笑著，還特意用康巴式的幽默拍了拍達(dá)瓦的褲襠，加重語氣說：“管好馱隊，更要管好下面的‘弟弟’?！彪S即，從懷里掏出象征會首身份的鑲有金皮的人頭蓋骨的茶碗遞給他。回首這一子承父業(yè)莊嚴(yán)的時刻，已過去了四年，他認(rèn)為除了“小弟弟”之外自己管好了父親要他管好的，這一年他剛好二十二歲。當(dāng)初，令他不解的是父親為什么不把人頭骨碗傳給呷衣布，父親意味深長地笑笑說：“孩子，你哥哥、仁孜舅舅和瘋喇嘛還有更大的事要幫阿爸去做?！备赣H解釋的語氣和眼神不無暗含著一種不可告人的神態(tài)，他用力捂住兒子的肩，說：“阿爸相信你的能耐?！闭f完用勁捏住他的肩頭遙視遠(yuǎn)方，腮幫處的皮膚上掩藏著牙齒用力交錯在一起的蠕動，眼窩里閃爍著埋藏已久的淚花，“是到了該給降央算賬的時候了?！睆哪菚r，兩個家族仇殺的血腥場面常常使他在噩夢中被噴灑出的熱血驚醒。

路上，寒冷驅(qū)使不同部落的牧民將自己的脖子縮在大衣襟里驅(qū)趕著牛群，攜老帶幼地搬往冬窩子。他們與馱隊互相問的好聲將達(dá)瓦從回憶里拖回現(xiàn)實，壓陣的牧羊狗垂著長長的舌頭穿梭在牛蹄馬腿下，不時有精力旺盛的公牛從牛群中奮力躍起爬在母牛的背上，引來姑娘們與馱腳娃們的陣陣興奮，此時，馱腳娃們就像一只只帶蜇的蜜蜂，“射”出一串串打情罵俏的俏皮話，刺激得姑娘們興奮不已，爽朗的笑聲代替了寒冷，興奮驅(qū)散了寂寞，直到消失在對方的視線中，爾后，一雙雙迷惑無助的眼睛繼續(xù)注視著走不完的大地。

馱隊頂著壓頂?shù)臑踉苼淼桨筒?，岔路口，達(dá)瓦拽著頭騾的嚼子正向阿多和索郎交待去土龍寺替他父親完成一件非同尋常的事，“路上小心?！彼牧伺陌⒍嘧T的馬殿與他們道別。

阿多雙腿夾住馬肚高聲說：“會首放心，我們會在蝦拉塘追上你們的?！闭f完，確地一聲吆喝，兩匹馬像箭一般向左側(cè)的小徑上跑去，馬蹄在黃土上踩出一道滾滾翻飛的塵土。

風(fēng)交著雪越下越大，很快就鋪白了草地，一陣疾馳，兩行馬蹄印在河邊冒著炊煙的亞瑪家不再延伸，“這兒就是那個老不死的家?！卑⒍喾浅？隙ǖ胤硐埋R，索朗緊隨其后。