看上去很拙的孔子,從一個(gè)國(guó)家到另一個(gè)國(guó)家,開(kāi)口閉口談“仁”,談恢復(fù)他認(rèn)為最理想的秩序——周禮,勸大家不要再?gòu)P殺了,可是,君主們都不聽(tīng),反而認(rèn)為孔子的到來(lái)純屬添亂、多事,甚至咒罵他是“喪家之犬”,以至于孔子不是被人追殺,便是被驅(qū)逐出境。
但執(zhí)著于理想的孔子沒(méi)有氣餒,明知道推行不了還要說(shuō),還要做,“知其不可為而為之”,這正是孔子了不起的地方,是他異于常人之處。大智慧必定有大悲憫,大悲憫也必有大智慧,即使走投無(wú)路,也能隨遇而安,百折不撓。班固《答賓戲》中說(shuō):“孔席不暖,墨突不黔”,意思就是說(shuō)孔子為天下事而終日奔勞,連將席子坐暖的功夫都沒(méi)有,墨子呢?也是一天到晚奔波,連將爐灶的煙囪染黑的功夫都沒(méi)有。
魯迅曾經(jīng)用調(diào)侃的語(yǔ)氣說(shuō):“孔夫子的做定了‘摩登圣人’是死了以后的事,活著的時(shí)候卻是頗吃苦頭的。跑來(lái)跑去,雖然曾經(jīng)貴為魯國(guó)的警視總監(jiān),而又立刻下野,失業(yè)了;并且為權(quán)臣所輕蔑,為野人所嘲弄,甚至于為暴民所包圍,餓扁了肚子,弟子雖然收了三千名,中用的卻只有七十二,然而真可以相信的又只有一個(gè)人?!保ā肚医橥るs文二現(xiàn)代中國(guó)的孔夫子》)
周游列國(guó)的孔子吃了多少苦,今天恐怕難以想象。整整14年,憂郁的孔子坐著破牛車(chē),從一國(guó)到另一國(guó),他堅(jiān)忍不拔地游說(shuō),屢戰(zhàn)屢敗,又屢敗屢戰(zhàn),直到?jīng)]有一個(gè)國(guó)家的君主愿意理他,沒(méi)有一個(gè)國(guó)家愿意收留他,他這才無(wú)可奈何地踏上返回故里的歸途。唐玄宗有詩(shī)云:“夫子何為者,棲棲一代中。”“棲棲”兩字倒是孔子一生的真寫(xiě)照??鬃拥囊簧鷹珬袒?,可以說(shuō)苦不堪言,人家笑他“惶惶然如喪家之犬”,用今人的話來(lái)說(shuō),就是沒(méi)享過(guò)幾天清福,沒(méi)過(guò)過(guò)幾天安靜日子,但孔子卻不言苦,依然“樂(lè)天知命”。
《史記·孔子世家》記載:“孔子適鄭,與弟子相失。孔子獨(dú)立郭東門(mén)。鄭人或謂子貢曰:‘東門(mén)有人,其顙似堯,其項(xiàng)類(lèi)皋陶,其肩類(lèi)子產(chǎn)。然自腰以下,不及禹三寸。累累若喪家之狗。’子貢以實(shí)告孔子??鬃有廊恍υ唬骸螤?,未也。而似喪家之狗,然哉!然哉!’”
意思是說(shuō),孔子到鄭國(guó),和弟子們失散了,一個(gè)人在那里茫茫然站著,四下環(huán)顧。子貢也正在為找不到老師而犯愁。當(dāng)?shù)赜腥藢?duì)子貢說(shuō),東門(mén)那邊站著一個(gè)人,相貌如何如何,就像一條喪家之狗。后來(lái)子貢把這話學(xué)給老師聽(tīng)。孔子聽(tīng)了并不生氣,還很高興地自嘲:“是啊,我是像一條喪家狗啊!”
結(jié)合上下文的語(yǔ)境很容易看出,這是孔子的自嘲,并不像有些人所說(shuō)的那樣,孔子下崗了,到處求職,總是碰壁,沒(méi)地方吃住,狼狽不堪,不是這個(gè)樣子。