子曰:“后生可畏,焉知來者之不如今也?四十、五十而無(wú)聞焉,斯亦不足畏也已。”(《論語(yǔ)·子罕》)
對(duì)于后來的一代人我從來不敢輕視,這些孩子將來也許會(huì)成為社會(huì)各方面的領(lǐng)袖,在各方面遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我們,怎么知道他們不如我們?一個(gè)人,到了四五十歲還“無(wú)聞”的話那這個(gè)人也沒有什么值得敬
到了四五十歲而仍然“無(wú)聞”,就不足畏了。傅佩榮說,一般人把“無(wú)聞”解為“沒有聲名”,似乎值得商榷。因?yàn)榭鬃訉?duì)于“聲名”有三點(diǎn)看法:第一,聲名可以由偽善而得,如“色取仁而行違”(《論語(yǔ)·顏淵》);第二,君子應(yīng)該心胸寬大,超越聲名的誘惑,如:“人不知而不慍,不亦君子乎?”(《論語(yǔ)·學(xué)而》)第三,聲名應(yīng)該建立在仁德上,如:“君子去仁,惡乎成名?”(《論語(yǔ)·里仁》)
由此可見,“無(wú)聞?wù)摺辈蛔阄?,并不是指“沒有聲名的人”不值得“畏”。在此,“聞”的意思是“朝聞道,夕死可矣”(《論語(yǔ)·里仁》)一句中的“聞”。換言之,一個(gè)人到了四五十歲還不曾明白人生正途,當(dāng)然是隨波逐流、浪費(fèi)生命了。這樣的人,我們何必去畏他呢?
孔子所重者不是聲名,而是實(shí)踐工夫。
張愛玲說,成名要趁早,來得晚的話,幸福也不會(huì)那么痛快。少年得志,早早成名,像寧鉑、謝彥波、干政等這些當(dāng)年最為耀眼的神童那樣,這三位當(dāng)年家喻戶曉的“神童”,何其令人羨慕,但是正因?yàn)榈弥咎?,后來的路反而坎坷起來,他們沒有像當(dāng)年媒體渲染的那樣,成為功成名就的人。
就說最有名的寧鉑吧。1978年,整個(gè)中國(guó)的報(bào)紙、雜志、電視都在報(bào)道寧鉑。據(jù)當(dāng)時(shí)的報(bào)道,寧鉑兩歲半時(shí)已經(jīng)能夠背誦30多首毛澤東詩(shī)詞,3歲時(shí)能數(shù)100個(gè)數(shù),4歲學(xué)會(huì)400多個(gè)漢字,5歲上學(xué),6歲開始學(xué)習(xí)《中醫(yī)學(xué)概論》和使用中草藥,8歲能下圍棋并熟讀《水滸傳》。幾乎一夜之間,這個(gè)戴眼鏡的神奇少年為整個(gè)國(guó)家所熟知。這個(gè)超乎尋常的“神童”刺激了望子成龍的家長(zhǎng)們,促使他們給自己的孩子施加壓力。一些受到激勵(lì)的孩子紛紛效仿寧鉑,開始超前學(xué)習(xí)并跳級(jí)。離開少年班16年后,寧鉑曾私下回憶說,自己當(dāng)時(shí)的痛苦主要還是來自于輿論的過分渲染?!霸诤芏鄨?chǎng)合,人們要求我七步成詩(shī)。”他說,“那時(shí)我只是一個(gè)不諳世事的小孩,長(zhǎng)期接受的教育又是順從、克己復(fù)禮,因此痛苦充溢著我的內(nèi)心。那些年我就是在壓抑自己的個(gè)性中度過的?!裢瘎儕Z了我許多應(yīng)該享有的生活和娛樂的權(quán)利。”
寧鉑一直想逃跑。他很少做物理學(xué)科的研究,卻把大量時(shí)間用于圍棋、哲學(xué)和宗教。在中國(guó)科技大學(xué)天體物理系的課堂上,他開始向?qū)W生詢問托??荚嚨那闆r。1989年、1990年、1991年,他連考三次托福,均未過關(guān)。1988年結(jié)婚之后,他練習(xí)氣功,吃素,與平常的生活習(xí)慣漸行漸遠(yuǎn)。1993年,因?yàn)榕c妻子的一次小口角,他跑出家門,四處游蕩了半個(gè)多月。這之后兩年間,他一度下海,最遠(yuǎn)跑到了海南,最終卻又不得不回到中國(guó)科技大學(xué)。
1998年,寧鉑參與了一次央視“實(shí)話實(shí)說”節(jié)目,探討“神童教育”。當(dāng)年的一則報(bào)道說:“節(jié)目錄制期間,寧鉑頻繁搶過話筒發(fā)言,語(yǔ)速很快,情緒激烈,猛烈抨擊‘神童教育’。周圍觀眾不時(shí)發(fā)出笑聲,很多年輕人已經(jīng)不知道他就是大名鼎鼎的神童寧鉑?!薄暗谝簧裢钡膬A訴已經(jīng)無(wú)人傾聽,屬于他的時(shí)代徹底煙消云散了。
2002年,寧鉑前往五臺(tái)山出家,很快就被中科大校方找了回去。他又一次失敗。再一年后,他成功了。
傅佩榮說,少年得志,固然令人羨慕,但是正因?yàn)榈弥?,也就不再虛心認(rèn)真去學(xué)習(xí)新的技術(shù)與能力,久而久之,成為官僚層級(jí)系統(tǒng)中的一員,無(wú)法展現(xiàn)新穎的生命力。反之,不去擔(dān)心別人對(duì)自己的疏忽及誤解,卻只反省自己有無(wú)真才實(shí)學(xué),就是“不患人之不己知,患其不能也”(《論語(yǔ)·憲問》)。
即使后來功成名就,孔子也不忘記少年時(shí)代的艱苦奮斗,并且絲毫不覺得難堪,這又表現(xiàn)了不忘本的精神。我們也許無(wú)法選擇命運(yùn),卻可以選擇自己對(duì)命運(yùn)的態(tài)度,積極改善自我的條件,最后水到渠成??鬃拥睦?,正是青少年可以效法的。
想起葉倩文唱的一首歌:“這些道理我懂,可是一旦面對(duì),叫我如何放得下……”道理誰(shuí)都明白,可真要做到,難啊。