人在悲傷的時(shí)候，有的大哭，有的大笑，有的大罵，有的大睡，有的呆若木雞。我是說(shuō)，真正的悲傷。事實(shí)上我從醫(yī)院出來(lái)并沒(méi)有馬上回家，我在路上走了一段。從小的時(shí)候開(kāi)始，我就喜歡在黑暗中行走，沒(méi)有黑暗的時(shí)候我就閉著眼睛。當(dāng)我閉上眼睛的時(shí)候，悲傷就被恐懼代替。我在恐懼和黑暗中壓抑著顫抖佯裝冷靜地移動(dòng)，完全不知道自己下一步將要踏向何處。這個(gè)時(shí)候手和耳朵變得異常敏感，我保持著一個(gè)姿勢(shì)，像一具僵尸那樣閉著眼睛伸著胳膊直著雙腿在生活的牢籠里橫沖直撞，完全不知道下一個(gè)將會(huì)感覺(jué)到疼痛的器官會(huì)是哪里，完全不知道下一個(gè)碰到的會(huì)是誰(shuí)。我的眼前一片漆黑，我的十指微微顫動(dòng)，我的心里恐懼莫名。慢慢地，我習(xí)慣了這種行走的方式。我走過(guò)一圈一圈洋溢著黃土和微塵的盤(pán)山道，走過(guò)裸露著磚頭長(zhǎng)著苔蘚蹦著青蛙的鄉(xiāng)下小路，走過(guò)長(zhǎng)滿了樹(shù)木結(jié)滿了果實(shí)的栗子林，走過(guò)我二十多年熙熙攘攘又罕無(wú)人跡的青春。

從醫(yī)院出來(lái)，我走在人行道上，看著腳下紅綠交錯(cuò)的美麗街磚，看著馬路上不時(shí)呼嘯著急馳而過(guò)的車輛，看著穿著紅色衣服騎車駛過(guò)眼前的花樣少年，慢慢閉上眼睛，轉(zhuǎn)過(guò)身，向著車流的方向走去。這種感覺(jué)是新鮮的，甚至有些刺激。我像以往那樣自然地邁著步伐，平穩(wěn)地走向馬路，并沒(méi)有因?yàn)榭謶侄X(jué)得頭重腳輕。我的嘴里含著一粒平時(shí)愛(ài)吃的糖，我把它咬得粉碎。我走得很慢，夕陽(yáng)在眼前的黑暗中勾勒出一點(diǎn)朦朧的紅色，我覺(jué)得有一點(diǎn)暈眩。我張開(kāi)雙手，使它們變成兩個(gè)翅膀，我像走鋼絲那樣無(wú)比慎重地走著，實(shí)際上我走得不太好，深一腳淺一腳。等我睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，我站在馬路中央，周圍有疑惑的目光，綠燈剛剛閃為紅燈。

到樓下的時(shí)候我突然變得很急切，就好像家里還有人等我一樣，可一進(jìn)門(mén)我就后悔了，發(fā)現(xiàn)還不如在醫(yī)院待著。家里一下子顯得那么空曠，我突然意識(shí)到，以后可能只有我一個(gè)人在這里住了。很想給我媽打個(gè)電話，或者找誰(shuí)來(lái)陪我，可最終放棄了。

樊斌的衣服還掛在陽(yáng)臺(tái)，我走過(guò)去輕輕碰了碰，它們?cè)诤诎抵懈覍?duì)峙，我默默走回房間，孤獨(dú)和恐懼像空氣一樣蔓延開(kāi)來(lái)，到處都是。我開(kāi)始嘗試用種種辦法逃避黑暗和孤獨(dú)，這些方法包括洗澡、抽煙、叫外賣、洗了一大堆衣服、削了一個(gè)蘋(píng)果，還有在網(wǎng)上亂逛，可是都讓我無(wú)功而返。好友欄里一片漆黑，有限的幾個(gè)頭像我不想跟他們說(shuō)話。我甚至一度想把擱置已久的劇本飛速寫(xiě)完，可是打開(kāi)文檔就開(kāi)始頭痛，連看都看不進(jìn)去。無(wú)奈之下我躺到床上，開(kāi)始擺弄手機(jī)，里面存了很多從前樊斌發(fā)給我的短信，包括半年前我生日的，他給我買了我渴望已久的一個(gè)老船木茶幾，可我堅(jiān)持跟韓文靜和王媛一起過(guò)，他在家邊吃盒飯邊罵我缺心少肺、不知好歹、放在古代應(yīng)該被凌遲處死、放在現(xiàn)在也應(yīng)該自絕于人民。我看著那些短信，忍不住哭出聲來(lái)。我想樊斌可能真的不會(huì)回來(lái)了，連他現(xiàn)在到底在哪兒我都不知道，萬(wàn)一他真是得了絕癥，身邊連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有，我想，要是現(xiàn)在樊斌出現(xiàn)在我面前，我肯定什么話都不問(wèn)，哪怕他是騙我我都原諒他。我蜷縮在被子里，抱著胳膊，保持著兩個(gè)人平時(shí)慣常的睡眠姿勢(shì)，像個(gè)真正熟睡的嬰兒，一動(dòng)不動(dòng)。從前我睡覺(jué)也是這樣，他說(shuō)我的姿勢(shì)像一只翼龍，只不過(guò)翼龍的翅膀長(zhǎng)在后面，我的長(zhǎng)在前面，也就是說(shuō)，我像一只畸形的翼龍。