1

我有兩個(gè)鐵瓷：男的叫高揚(yáng)，女的叫夏天。

我們仨是從小一起在北京城里長(zhǎng)大的孩子，是青梅竹馬的發(fā)小兒，從小就一起捉迷藏丟沙包兒，一起和泥巴崩彈球兒，一起偷拔人家氣門(mén)芯兒，堵人家家門(mén)兒鎖眼兒，一起蹲在馬路牙子上吃冰糖葫蘆，喝北冰洋汽水兒，一起爬上屋頂看夕陽(yáng)西下……這從小積累下來(lái)的深厚感情，讓我們仨后來(lái)一直互相攙扶榮辱與共，誰(shuí)也沒(méi)有丟下誰(shuí)。

我們?cè)诒本┏抢飦?lái)來(lái)回回地搬過(guò)三四次家也沒(méi)有被拆散，因?yàn)榧依锒际歉珊教斓?，一直就都跟著單位分房走。我們?nèi)野峒覐膩?lái)都是同步，而且搬的地兒不是同一棟樓就是同一個(gè)小區(qū)。

二十世紀(jì)九十年代我們剛念小學(xué)那會(huì)兒，航天事業(yè)還不像今天這般蓬勃，所以那時(shí)候我們仨住在一個(gè)大院兒里——那可并非是當(dāng)年不值一提如今卻身價(jià)倍增的四合院兒，而是那種非常普通甚至有那么點(diǎn)兒破舊的大院子，住著十來(lái)戶人家，廁所都是合用。到后來(lái)隨著國(guó)家對(duì)航天業(yè)重視程度的逐漸提高，我們也開(kāi)始了不斷的搬遷……等到“神五”“神六”都發(fā)射成功的時(shí)候，我們已經(jīng)住進(jìn)百十來(lái)平米的三居室了。

那時(shí)候住的大院子被夏天起了一個(gè)至今聽(tīng)上去都浪漫得不行的名字——夕下小院兒，來(lái)歷是有一次我們仨爬上屋頂兒坐著——小時(shí)候的我們總喜歡往屋頂兒上爬，仿佛只有在那上面兒我們才能找到一種“高人一等”的成就感。那會(huì)兒正是太陽(yáng)落下來(lái)的時(shí)候，陽(yáng)光灑在我們身邊兒的瓦片兒上，泛起一層層的金黃。夏天突然倍兒詩(shī)意地來(lái)了一句“夕陽(yáng)西下，斷腸人在天涯”，當(dāng)時(shí)陽(yáng)光映著夏天那紅撲撲的小臉蛋兒，美麗極了?？蛇@么美的畫(huà)面到底還是被高揚(yáng)這廝非常沒(méi)有情調(diào)兒地給毀了：我們仨里就夏天打小兒被逼著背唐詩(shī)宋詞，所以夏天說(shuō)的那句詩(shī)我和高揚(yáng)誰(shuí)也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，我正琢磨呢，高揚(yáng)突然就來(lái)了一句“說(shuō)他媽的什么呢”——高揚(yáng)是我們仨里最早學(xué)會(huì)說(shuō)“他媽的”的人。那時(shí)候我媽告訴我說(shuō)臟話的孩子嘴角都會(huì)長(zhǎng)大包，所以我一直就不敢說(shuō)，并且每當(dāng)高揚(yáng)一副牛哄哄的樣子說(shuō)“他媽的”時(shí)，我都會(huì)目不轉(zhuǎn)睛地盯著他的嘴角兒看，我就等待著一個(gè)紅腫的大包從他嘴角兒旁邊的皮膚破土而出，可等了一年多，高揚(yáng)的小臉兒依舊光滑得什么也不長(zhǎng)。

當(dāng)時(shí)夏天狠狠地白了高揚(yáng)一眼，然后對(duì)我說(shuō)：“蘇麥，這個(gè)小院子以后就叫‘夕下小院兒’了。”

“哪兒他媽的小??？多他媽的大啊！”高揚(yáng)在一旁插嘴，那時(shí)候的他剛剛學(xué)會(huì)說(shuō)“他媽的”，所以每說(shuō)一句話總要想方設(shè)法地多塞進(jìn)去幾個(gè)“他媽的”——我還記著有一回特逗，高揚(yáng)跟院兒里的一孩子打架，他上來(lái)一句“我他媽的告訴你他媽的別他媽的跟我這么他媽的臭牛B”一下子就把站他對(duì)面兒那孩子給嚇哭了。

夏天從小就生得特別標(biāo)致。當(dāng)時(shí)是有這么個(gè)說(shuō)法兒的：女孩子小時(shí)候若是長(zhǎng)得好看，將來(lái)長(zhǎng)大了就會(huì)越變?cè)诫y看?？上奶焱耆堰@個(gè)理論給推翻了。從小到大，她一直在不斷地變漂亮。當(dāng)她胸前已經(jīng)能隱隱約約地看到兩個(gè)凸起時(shí)，她已經(jīng)好看得有點(diǎn)兒不像尋常人家兒的孩子了——我不知道那幫傳說(shuō)中的星探都死哪兒去了，反正夏天這樣兒的，不用怎么包裝都比那幫偶像明星漂亮多了?？扇藷o(wú)完人，夏天最大的缺點(diǎn)就是：她跟高揚(yáng)一樣，有一副臭脾氣。