高揚小時候又黑又瘦，跟從難民營里跑出來的似的。結(jié)果人家男大十八變，這廝后來居然也變得俊朗挺拔了起來，只是還是那么黑——后來他從工讀學?；貋淼臅r候我去車站接他，他染了火紅色的頭發(fā)，與他黑黑的皮膚配在一起真是好看得不得了，比現(xiàn)在流行的那種亞麻色頭發(fā)的小白臉兒可強多了！不過這些可都是后話，在高揚還是個小難民的時候，他的脾氣就格外的沖——這一點可是一直都沒有變過的，若不是因為這副臭脾氣，他后來也不會惹出那么多檔子事兒來。

我們仨里數(shù)高揚最瘋，夏天第二，而我是最老實的那個。但所謂近朱者赤近墨者黑，我那所謂的“老實”也不過只是相對他們而言。

在我們的夕下小院兒的兩邊兒還有三四個院子，也住著不少和我們同齡或是比我們稍微大一點兒的孩子。高揚在那時候就是這幾個院兒里出了名兒的“小霸王”，整天給他爸媽惹事兒。他媽來我家串門兒的時候老說不能提這臭小子，一提他腦袋仁兒都疼！高揚這小子那時候整天拿著根兒墩布桿兒吆五喝六。他帶著我和夏天一起到別的院子里去搗蛋，還和別的院兒的小孩兒掐架——我現(xiàn)在都還記得，那時候瘦得跟麻稈兒似的高揚打起架來出奇的厲害，有一次上來三個念小學三年級的孩子，結(jié)果愣是倆被高揚給打哭了，還一個被嚇跑了……

在我的印象中，小霸王高揚打架從來就沒輸過。當然，那時候的打架無非就是倆孩子對著踢——而高揚牛的地方就在于他能一心二用，一邊踢還能一邊罵。我估摸著好多孩子都是被他給罵哭的。當然，這與后來高揚拍板兒磚?？车栋畏輧罕绕饋恚强烧婢褪切∥滓姶笪琢?。

我們的活動范圍也并非只是那幾個院子，有時候高揚還會帶上我和夏天去更遠的地方玩兒：新街口、西單、東單、王府井——這些個北京城里最繁華的地兒我們經(jīng)常坐著公交車過去玩兒，但那時候家里不給太多的零花錢，一般身上就帶個一兩塊，只夠來回的車錢，所謂的“玩兒”就是在那些個繁華的地兒滿大街地瞎溜達，但即使是那樣兒，我們也覺得要比待在院子里有意思多了。

2

夕下小院兒里曾經(jīng)住著一位頑主，人稱許爺。

當然，你明白我的意思，他年輕的時候是位頑主，現(xiàn)在什么也不是。

我們認識許爺?shù)臅r候他已經(jīng)是五張兒多的人了，他的兒子挺爭氣的，在北航念的大學，畢業(yè)以后也就被分到了我爸媽工作的那個單位。于是許爺也就和我們一樣住進了夕下小院兒。這位爺平常總愛拎個鳥籠溜鳥兒，上面兒還總罩著一圈兒黑色的布（這是有講究的，只有這樣兒才不會嚇著籠子里面兒的鳥兒），無論走到哪兒手里都提著，就好像那鳥籠是他身體上的一部分似的。那時候我年紀小，曾經(jīng)一度以為他懂得鳥兒的語言，因為總是看到他學著鳥兒的叫聲對著那個籠子唧唧喳喳的，然后那個籠子里的鳥兒回應他似的也唧唧喳喳起來——我當時以為他是在跟小鳥兒聊天。

那天高揚剛剛和隔壁院兒的一孩子摔完跤，一身臟兮兮的，卻還大搖大擺地走進夕下小院兒。我和夏天跟在他后面兒，看著他左右搖晃橫著能晃出恨不得一米去，我都擔心他摔著——從前北京人管這叫“走晃”，頑主們都知道，哪個家伙在街上走晃那他離挨打就不遠了。

那時候許爺正在院子里和他的小鳥兒聊天。夏天看到后指著那只鳥兒興奮地對我們說：“你們看，那只小鳥兒真漂亮！”