十五年前，如果提到青桐縣城的廣場(chǎng)，那它的指向只有一處，就是勝利餐館前這一廣場(chǎng)。1969年，青桐發(fā)大水，從龍眠山里沖下來(lái)的洪水，將城關(guān)鎮(zhèn)整個(gè)地淹了，平地積水有兩尺多深，整個(gè)縣城一片汪洋。居民生活補(bǔ)給中斷，在挨餓兩天后，空軍的直升機(jī)在這片廣場(chǎng)上降落。一時(shí)間，幾乎是全城出動(dòng)，廣場(chǎng)上的積水里，到處是行走的嘩嘩聲。這是飛機(jī)唯一的一次直接在縣城降落，那寬大的螺旋槳，轉(zhuǎn)動(dòng)出來(lái)的狂風(fēng)，到現(xiàn)在還令很多青桐人懷念。唐東方就不止一次地對(duì)李小平說(shuō)過(guò)：那風(fēng)，厲害！連地上的水也被吹起來(lái)了，直往上躥了快三尺高。

李小平理解，唐主任這話中，事實(shí)上不僅僅是指飛機(jī)，更多的是暗含著對(duì)食物的渴望與對(duì)飛機(jī)的感謝。如果單純地撇開這些，廣場(chǎng)其實(shí)還是青桐縣城的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心。廣場(chǎng)呈方形，從四個(gè)角上分別通往和平路、龍眠路、廟前街和一中路。廣場(chǎng)的正東，是龍眠路，兩旁都是機(jī)關(guān)，有經(jīng)委、計(jì)委、水利局和糧食局。龍眠路從廣場(chǎng)出發(fā)，向東兩百米，就到了龍眠河岸。路也就轉(zhuǎn)了彎，折向北邊，通過(guò)紫來(lái)街，上了紫來(lái)橋，然后進(jìn)了東大街。東大街是青桐的小商品中心。廣場(chǎng)的正南，是和平路，百貨公司、副食品公司、糖煙酒公司都在這里。文化館也在，還有電影院。正西，是廟前街，縣一小所在地。正北，濃密的法梧桐遮蓋的一中路，直通向青桐一中。一中是青桐縣城的近乎神圣的地方，那方不算太高的大門，據(jù)說(shuō)也有上百年了。門上的字，是魯迅先生的字體，一看就讓人肅然起敬。一中往西，是縣醫(yī)院。再往西，就上了西山。柴場(chǎng)那邊的山溝里，就是高聳著黃色煙囪的火葬場(chǎng)?；剡^(guò)頭來(lái)，廣場(chǎng)四周，東是副食品公司，東偏北，是縣委；正北，是文廟和政府；正南，是青少年宮和人民銀行。正西，就是勝利餐館和旁邊的自行車修理店。青桐縣規(guī)模較大的露天活動(dòng)，基本上都在廣場(chǎng)上舉行。再往前十幾年，廣場(chǎng)上搭著個(gè)半丈高的臺(tái)子，每天都人聲鼎沸。臺(tái)下是紅寶書的海洋，臺(tái)上是掛著牌子頭幾乎要低到腳尖上的被批斗者。1976年的那些大大小小的慶祝會(huì)，和洛杉磯奧運(yùn)會(huì)的慶?；顒?dòng)，都在廣場(chǎng)上輪番上演過(guò)。廣場(chǎng)就像一座大戲臺(tái)，你方唱罷我登場(chǎng)，“廣場(chǎng)統(tǒng)領(lǐng)了這個(gè)小城市的靈魂?！标P(guān)紅兵如是說(shuō)。

勝利餐館的前面，有一個(gè)小型的籃球場(chǎng)。說(shuō)是球場(chǎng)，只是朝南頭豎著塊球籃板。網(wǎng)子早已壞了，只剩了一圈生著銹的球籃。下午四點(diǎn)，王五月和一中的四五個(gè)老師，與農(nóng)技廠籃球隊(duì)開展了一場(chǎng)友誼賽。

關(guān)紅兵作為一中的特邀隊(duì)員，代表一中出戰(zhàn)。二中體育老師蔣大壯充當(dāng)裁判，而李小平，則負(fù)責(zé)翻比分牌。正是過(guò)年之后的正月初八，大家都還閑著，來(lái)看打球的人就很多。小球場(chǎng)已經(jīng)被圍滿了，前面的，半蹲半站；后面的，則一律地站著，伸著頭，哈著氣，攥著手，一會(huì)兒看球，一會(huì)兒看人，一會(huì)兒又看比分牌。王五月將球帶到籃下，漂亮地轉(zhuǎn)了身，從背后將球投到了籃筐里。四周一陣喝彩，王五月卻用眼瞟了下站在邊角上的魯萍。魯萍穿著件紫色的襖子，時(shí)新的樣子，雖然站在邊角上，卻還是那么的打眼。

王五月這球是投給魯萍看的。

魯萍卻不領(lǐng)情，斜刺地瞪了王五月一眼，轉(zhuǎn)身走開了。