十五年前，如果提到青桐縣城的廣場，那它的指向只有一處，就是勝利餐館前這一廣場。1969年，青桐發(fā)大水，從龍眠山里沖下來的洪水，將城關(guān)鎮(zhèn)整個地淹了，平地積水有兩尺多深，整個縣城一片汪洋。居民生活補給中斷，在挨餓兩天后，空軍的直升機在這片廣場上降落。一時間，幾乎是全城出動，廣場上的積水里，到處是行走的嘩嘩聲。這是飛機唯一的一次直接在縣城降落，那寬大的螺旋槳，轉(zhuǎn)動出來的狂風，到現(xiàn)在還令很多青桐人懷念。唐東方就不止一次地對李小平說過：那風，厲害！連地上的水也被吹起來了，直往上躥了快三尺高。

李小平理解，唐主任這話中，事實上不僅僅是指飛機，更多的是暗含著對食物的渴望與對飛機的感謝。如果單純地撇開這些，廣場其實還是青桐縣城的政治、經(jīng)濟、文化中心。廣場呈方形，從四個角上分別通往和平路、龍眠路、廟前街和一中路。廣場的正東，是龍眠路，兩旁都是機關(guān)，有經(jīng)委、計委、水利局和糧食局。龍眠路從廣場出發(fā)，向東兩百米，就到了龍眠河岸。路也就轉(zhuǎn)了彎，折向北邊，通過紫來街，上了紫來橋，然后進了東大街。東大街是青桐的小商品中心。廣場的正南，是和平路，百貨公司、副食品公司、糖煙酒公司都在這里。文化館也在，還有電影院。正西，是廟前街，縣一小所在地。正北，濃密的法梧桐遮蓋的一中路，直通向青桐一中。一中是青桐縣城的近乎神圣的地方，那方不算太高的大門，據(jù)說也有上百年了。門上的字，是魯迅先生的字體，一看就讓人肅然起敬。一中往西，是縣醫(yī)院。再往西，就上了西山。柴場那邊的山溝里，就是高聳著黃色煙囪的火葬場?；剡^頭來，廣場四周，東是副食品公司，東偏北，是縣委；正北，是文廟和政府；正南，是青少年宮和人民銀行。正西，就是勝利餐館和旁邊的自行車修理店。青桐縣規(guī)模較大的露天活動，基本上都在廣場上舉行。再往前十幾年，廣場上搭著個半丈高的臺子，每天都人聲鼎沸。臺下是紅寶書的海洋，臺上是掛著牌子頭幾乎要低到腳尖上的被批斗者。1976年的那些大大小小的慶祝會，和洛杉磯奧運會的慶?；顒?，都在廣場上輪番上演過。廣場就像一座大戲臺，你方唱罷我登場，“廣場統(tǒng)領(lǐng)了這個小城市的靈魂?！标P(guān)紅兵如是說。

勝利餐館的前面，有一個小型的籃球場。說是球場，只是朝南頭豎著塊球籃板。網(wǎng)子早已壞了，只剩了一圈生著銹的球籃。下午四點，王五月和一中的四五個老師，與農(nóng)技廠籃球隊開展了一場友誼賽。

關(guān)紅兵作為一中的特邀隊員，代表一中出戰(zhàn)。二中體育老師蔣大壯充當裁判，而李小平，則負責翻比分牌。正是過年之后的正月初八，大家都還閑著，來看打球的人就很多。小球場已經(jīng)被圍滿了，前面的，半蹲半站；后面的，則一律地站著，伸著頭，哈著氣，攥著手，一會兒看球，一會兒看人，一會兒又看比分牌。王五月將球帶到籃下，漂亮地轉(zhuǎn)了身，從背后將球投到了籃筐里。四周一陣喝彩，王五月卻用眼瞟了下站在邊角上的魯萍。魯萍穿著件紫色的襖子，時新的樣子，雖然站在邊角上，卻還是那么的打眼。

王五月這球是投給魯萍看的。

魯萍卻不領(lǐng)情，斜刺地瞪了王五月一眼，轉(zhuǎn)身走開了。