端午一過，江淮之間就進(jìn)入了梅雨季節(jié)。青桐城里到處都是濕漉漉的，老街的條石上，長出了細(xì)微的青苔。從二樓屋檐的小瓦壟里，頭年落下的種子開始發(fā)芽了，生出了兩寸長的綠綠的菌子。屋頂上的瓦縫里，也填滿了一兩寸高的小草。后院里，潮氣濃重。墻根上，濕滑的蜒蝣子，正在慢慢地移動，身后拖著長長的凝固了的白色的黏液。文化館的老平房的墻壁上，印滿了水漬，縱橫交錯，像一幅幅天然的象征派繪畫。

高玄房間里沒有女人時，寫小說累了，他抬起頭，就仔細(xì)地看著這些繪畫，有時，也到外面的開井里，捉一兩條蜒蝣過來，放在紙上，看它們笨拙地移動。文學(xué)社的一切準(zhǔn)備工作，經(jīng)過快半年的時間，基本上算是都到位了。《一切》第一期也找了專門的打字員打字，王五月請栗麗繪制了五幅插圖，都是抽象派的，以人體激情的釋放為主，充滿著感官上的刺激與跳躍。

栗麗的插圖是李小平過去拿的。李小平第一眼看到插圖時，心里一慌。栗麗問：“小伙子，怎么樣？夠味道吧？”

“是很好。”李小平囁嚅著，他心里升起了一團火。

栗麗摸了下李小平的臉，李小平?jīng)]躲。栗麗說：“下次過來，我讓你好好地看看，什么叫美，什么叫激情，什么叫藝術(shù)！”

李小平點著頭，栗麗就像一個手里拿著星斗的巫女。李小平感到，她的身上正散發(fā)著讓他渴望的魔力。他趕緊往外走，栗麗在后面說：“記著啊，哪天過來！”

李小平?jīng)]有將這些告訴王五月。高玄看到李小平也抽上煙了，就哈哈一笑：“一個男人成熟了，一個天使消失了?！?/p>

王五月問：“李老師知道嗎？”

“不知道。我在家根本不抽?！崩钚∑皆趯W(xué)校，大家都稱呼他小平老師，而他的父親李長友，整個青桐城里的人，幾乎都稱他“李老師”。

“《五人詩選》出版了，南京辦了《他們》。”高玄從床后邊拿出兩本書，遞給王五月和李小平：“我們的《一切》還是遲了，要加快。青桐也要成為全國文學(xué)和新思潮的一個中心。”

“現(xiàn)在快了。”李小平說。

“下周六舉行成立大會，怎么樣？”王五月不抽煙，他用手劃著煙霧。

高玄道：“行！會議就在一中？”

“一中不行?！蓖跷逶抡f，“一中那些老封建，怎么能容忍這事？在一小，行不？”

李小平猶豫了一下，紅著臉，“我看也不太行。”他說話時聲音很輕，仿佛心里有愧似的。

高玄將煙灰打在正在紙上移動的蜒蝣子身上。蜒蝣子扭了幾下，又恢復(fù)了常態(tài)。

“干脆在廣場！”高玄一說出來，王五月和李小平都嚇了一跳：“廣場？”王五月問：“廣場能行？”

“怎么不行？高浩月還在那兒開了店呢？我們總比他高尚！”

高玄這話說得儼然有理，李小平也覺得不錯。在廣場上搞成立大會和《一切》首發(fā)式，有氣勢，能造成影響。文學(xué)社要的就是影響，如果說青桐城在1986年能有什么算得上文化史上的大事的話，那么，這就得是。既然得是，不在廣場，還有哪里更合適呢？

十五年后，當(dāng)李小平走過早已經(jīng)面目全非的廣場時，仍然能想起青桐文學(xué)社成立的那天下午。就在勝利餐館前的球場上，李小平從一小里扛來了一張桌子，桌子后面，豎起了兩根丈高的竹竿。竹竿上系著橫幅，上面是高玄親自寫下的“青桐文學(xué)社成立了”八個大字。這看起來更像慶祝標(biāo)語。文學(xué)社三十多個社員，近的在城關(guān)鎮(zhèn)；遠(yuǎn)的像吳德強，從木魚趕過來；還有更遠(yuǎn)的，是高玄邀請的省城的三位詩人和一位畫家。這詩人當(dāng)中，就有早幾年在中國朦朧詩界被稱為代表性詩人的小一。橫幅剛拉起來，唐東方就出來了，問李小平：“你們這是搞什么集會吧？”