“文學社？”唐東方用牙簽剔了下牙齒，他的牙齒縫里老是塞東西，不剔干凈，就會影響發(fā)聲。

陳麗平晃著水桶腰，站在唐東方的后面：“文學社？跟我們的木器社一樣的吧？都搞些什么？你們不都是有工作的人嗎？”

李小平?jīng)]有解釋，只是笑笑。高浩月那邊的店里正忙，李大梅站在鐵皮柜臺前面，嘴里嗑著瓜子。事實上，她是在遠遠地看著博物館那邊。烏亦天下午從鄉(xiāng)下回來。她說不明白自己為什么知道得這么清楚。自從上次看了《邊城》后，李大梅覺得有一種力量，正在把她往烏亦天所引導的方向行進。她想避開，卻走得更近。烏亦天在那之后，又送過她三四次電影票。她竟然接了，并且去看了。黑暗中，仍然有另一只手伸了過來，捉住了她的手。她不再掙扎了，而是任那手撫摸著，有時，黑暗中，那人甚至湊近了她的臉，或者輕輕地吻了一下她的耳朵。那種感覺是無聲而深刻的，她甚至產(chǎn)生了一種期待。雖然她知道這或許是一種罪孽。至少，她明白這是一次不可能有結(jié)局的行旅。但是，她還是迷惑著，而且在迷惑之中，一點點地陷了進去。

高浩月走出棚子，站在李大梅邊上。王五月正清著嗓子，準備講話。廣場上人已經(jīng)不少了，整個球場都被圍著，而且還流水一般地不斷增加。王五月舉著《一切》，說：“今天，是青桐城歷史上的一個重要日子。青桐文學社成立了！《一切》正式創(chuàng)刊！”

高玄，李小平，葉逢春，吳德強，還有毛達平和關(guān)紅兵，都鼓起了掌。掌聲稀落，王五月卻不在乎，他提高了聲音，喉結(jié)也加快了滑動：“青桐文學社的宗旨就是追求自由、探索真理、提高人生！我們希望這是青桐城里的一縷新鮮空氣，也將是青桐將來的希望與光明！”

李小平眼睛里含著淚水，這是他人生當中所經(jīng)歷的第一件嚴肅意義上的大事。許多年后，李小平在收拾舊書刊時，翻到《一切》的第一期，還禁不住顫抖著。

栗麗站在人群之外，她望著李小平。她手里拿著《一切》，這里面有李小平的詩，叫《靈魂的獨唱》。她讀了幾行，厚嘴唇向著李小平的方向翻了翻。王五月的講話已經(jīng)完了，大家正在搶著《一切》。葉逢春站在人群中，喊著讓大家別搶，可是，青桐城人良好的對新鮮事物的熱情，此時正空前地高漲著。一百本《一切》，在不到五分鐘的時間內(nèi)，消失殆盡，甚至，連李小平手上的一本，也不知被誰搶走了。

一個缺乏更多聲音的年代。一本《一切》，已經(jīng)夠了！

王五月還沉在剛才講話的興奮之中，小一道：“青桐是個歷史文化積淀深厚的地方，越是這樣的地方，越需要新文學的空氣，越需要我們來不斷地開拓與呼喚?！?/p>

高玄點了煙，他的臉色顯得蒼白，在下午廣場的光線中，游離著，如同一只因為過度亢奮而有些虛脫了的魚。

高玄說：“深厚的文化積淀，是一種幸福，更是一種災(zāi)難！”

“先鋒，先鋒！因此必須先鋒！用哲學和自由的火炬，點亮當代青桐的天空！”王五月幾乎跳上了桌子，背后的橫幅，因為他動作太大，不斷地搖晃起來。

李小平看著小一。他約略知道些詩人的生活，小一從工廠里辭職了，也有人說是被開除了。他現(xiàn)在主要靠稿費和詩歌朋友們的接濟過日子。這正是一個詩歌的年代，他走到哪里，都有一批追隨者。女人、詩歌、酒與對當下社會的批判，構(gòu)成了他生活的整體。他說：“我是一個時代的代言者。我必須以我自己的姿態(tài)獨立于這個時代。我是時代的，而非我自己的！我非我，我是旗幟！”