都說老人酒后嘮叨，老爺子卻自有分寸，從不失言。記得有幾次，段小若故意讓他多喝兩杯。向他問及父親在“文革”中的死因，他總是一邊飲酒，一邊搖頭：“不說也罷，不說也罷。”

小若感到，對父親的死，老爺子有著難以言說的隱衷，追問對他只能是種折磨。不僅是老爺子，就是自己的母親也不愿意多談，只是簡單說，父親是在1969年的一個夜晚，被紅衛(wèi)兵像牲口一樣牽出門的，一去之后便再無音訊。她整整找了三年都活不見人，死不見尸，好端端的一個人就像空氣一樣蒸發(fā)了。多年以后，年邁的母親談起這離奇之夜，還一臉的茫然和驚恐，仿佛那群紅衛(wèi)兵壓根兒就不是人，而是閻王派來的嘍啰，直接把父親帶到了地下。

而那時段小若才四歲，依稀記得父親在油燈下佝僂著背，艱難地邁過門檻，回頭時卻沖他一笑。母親流著淚，哄他說爸爸一會兒就回來。三十多年來，他像榨油一樣在腦子里逼問著，甚至一次次試著將這些片段帶進夢中，去拼貼，去復(fù)原。他多希望夢是可以點播或設(shè)計的，那樣他就可以跟著父親去親歷慘烈的人生和謎樣的結(jié)局。沒準兒，父親還可以化險為夷。

陽光掠過層層松柏打在墓碑上，閃著古鏡般的幽光。段小若長跪不起，淚水一滴滴澆下來。他從來沒有像現(xiàn)在這樣凄涼過，感到自己就像一個棄兒。父親死了，一生找不到磕頭的地方。恩重如山的伯父去了，未能見最后一面，奉安八寶山，也竟然毫不知情。

想到這，他又開始喃喃自語：“伯父，我不知道，當初離開您和勝男到底是對是錯。我知道，肯定傷了您和她的心。但你們并沒有阻止我，反倒鼓勵我，幫助我，這才是我最不敢面對的。多年來，我一直在逃避。自從離開紐約，我就疏于跟你們聯(lián)系，一方面怕打擾勝男新的生活；另一方面您有了好女婿，我也不配再占有您的愛。但在我內(nèi)心，您永遠是我的伯父。您去了，勝男沒有在第一時間通知我。上次您回到大陸，我還是從朋友那里得知的消息……也許，勝男還在怪我。也許，經(jīng)過時間的淘洗，我已經(jīng)變得不太重要……”

他閉著眼，抽泣著，四周一片靜默。整個八寶山仿佛都在傾聽，在為他的過去默哀。

忽然，背后響起“嚓嚓”聲。他睜開眼，一道影子長長地投過來，衣袂飄飄，在墓碑上晃動著。

會是誰？他轉(zhuǎn)過頭去，只見一人手捧鮮花迎風而立，頭發(fā)被輕輕揚起。

是她，肖勝男！那一刻，他驚呆了！

“是你？”他緩緩站起來，“你，回來了？”

“……”

“怎么不說一聲？”

“你不是來了嗎？”

“這樣說，你知道我要來？是你讓他們告訴我的？”

“……”

他看了看旁邊：“你還好嗎？”

“……”

風輕輕吹著，寒氣直灌心底。她理了理頭發(fā)，白皙的臉上顯出憔悴。

她老了！幾年不見，老了十歲。

“勝男……”他伸出手，想捧捧那張曾讀過無數(shù)次的臉。

她別開臉，向前一步，躬身將鮮花放在墓前，然后默默地看著。

彼此無語，風也開始沉默。

段小若感到，眼前這個女人，正在經(jīng)歷的人生變故，不只是父親的離去。他小心地問道：“安迪沒回來？”

她搖搖頭。

他早就聽說，她與安迪的婚姻并不美滿。安迪大她近二十歲，又長年在世界各地穿梭，聚少離多，沒有孩子，關(guān)系難免荒蕪。而聲名顯赫、全身“美利堅”的他又喜歡在各大洲搞點艷遇，有時還忍不住向她講述一下獵艷之樂。她雖已入美十多年，但骨子里還是個傳統(tǒng)的東方女性。當最初的仰慕漸漸消失，理解、忍耐就變成了厭惡、惱怒……對于這些，段小若從來不好相問?，F(xiàn)在，他又能說些什么？