

每次回川北老家探親，青山綠水間總覺得少了點什么神趣，缺了點什么精靈。可一旦駐足細想、細看，又覺得山還是那座山，水還是那些水。只不過經(jīng)過這些年農(nóng)村改革的變化，莊稼比過去長得更好了，樹木比過去長得更高了，姑娘們也比過去穿得更時髦鮮亮了。究竟缺了點啥 那具體名目又不大說得出來。

可是，只要一回到軍營、都市后，追思童年的生活，又覺得不妥，這家鄉(xiāng)的山水阡陌間，一定有什么東西淡化以至消失了，才使得游子的那份情絲飄忽不安。每當百思不得其解時，也只好魯迅似的自我安慰道：“家鄉(xiāng)本也如此?！辈灰宰鞫嗲榱?，不要犯戀人分離后的通病——滿腦子盡是她的優(yōu)點。

前幾天，家鄉(xiāng)經(jīng)濟信息員、少年時的朋友屠生來成都辦事，走進我家后，把這些感覺講出來，請他幫我解開那種說不清道不明的“哥德巴赫情結(jié)”。怕他聽不明白，我又導演式地連說帶比畫地啟發(fā)他：“就是說，現(xiàn)在家鄉(xiāng)的山川原野間，人情風土中，有啥如詩如畫的東西失傳了。比如炊煙，現(xiàn)在是看不見了，我知道農(nóng)民用上了沼氣。這都不算，你說還少了點啥 ”

他一拳擂過來，笑彎了腰地說：“你們這些文人兒哪——少了點啥 我知道——少了點，或者說根本就沒〖〗得黃牛、水牛、崽兒牛；更看不到‘牧牛圖’、‘斗牛圖’、‘一人一犁牛耕圖’了?！苯又?，他哼了一板川劇《別洞觀景》的新段：“‘漁翁們，手持釣竿江邊走。牧牛童，倒騎牛背橫吹短笛，聲音多雅秀。牛兒哞哞，聲聲入畫樓。家鄉(xiāng)這般美，農(nóng)夫樂悠悠?！阏f說，是不是覺得少了這些 ”

我頓時醒悟過來，高聲叫道：“好你個屠生，‘知我者，二三子’。你龜兒子就算一個。”

隨后，我頂認真地問他：“農(nóng)村真沒了牛，那農(nóng)民們犁田耕地怎么辦 ”“怎么辦 你咸吃蘿卜淡操心。笨辦法總還是有嘛!糧食還不是照樣種出來，餓不倒你。”

此時，我長嘆一聲，大約臉上的表情很有一些痛苦了。

誰知他反唇相譏道：“你遭〖〗了!不在城里用心思當官，還在想那些農(nóng)村頭的事?！?/p>

我與屠生是中學時的同班同學。那天，語文老師講《分馬》一課，這是選自周立波小說《暴風驟雨》中的一節(jié)。老師不緊不慢地說：“南方農(nóng)民的牛，北方農(nóng)民的馬，都是他們的命根子?！斗竹R》，表面上寫的是農(nóng)民們分得馬兒的喜悅心情，其實，更主要的是寫他們翻身得解放、當家做主人的時代風貌。在農(nóng)民們看來，偷牛盜馬就是江洋大盜；愛牛愛馬就是愛田愛土。因此，你們放學回家后，就應當照顧好生產(chǎn)隊的牛兒、馬兒……”

愛牛愛馬，或許是農(nóng)民的本色。那時，我家的老屋并不大，前半部分住人，后半部分就圈牛和豬。豬是自家養(yǎng)的，養(yǎng)成后的一切收入全歸自家所有；牛卻是生產(chǎn)隊公有的，隊里總是讓最負責任的人家看養(yǎng)，而且還有一條不成文的規(guī)定：養(yǎng)一頭牛，一年給你多少精飼料、粗飼料和多少工分是固定好了的。而平時你究竟給牛喂了什么，實在是沒法監(jiān)督你。但是，一旦你家養(yǎng)的牛兒掉了膘，皮毛失去了光澤，農(nóng)民們就會指著鼻子問你：“那牛飼料，你人都吃了!”這話一旦成了全隊農(nóng)民的共識，你家的牛就不要再想養(yǎng)了。因此，課余時間，或放學回家的路上，我總要盡可能給牛兒拔一抱青草，放到它跟前；而喂豬兒的豬草，我卻從未打過。最有情趣的是假期中，南山放牧，“牛角掛書”、“牛背吹笛”，那便成了我的專利……