我真想不通，當今的農(nóng)民為啥不養(yǎng)牛，便又問屠生：“現(xiàn)在的牛兒都到哪里去了 ”他不耐煩地說：“你還在想那些事。實話給你說吧——死了、吃了、賣球了?！?/p>

我大惑不解，要他講細一點。他嘆了口氣說：“現(xiàn)在的人心啦……”

他說：農(nóng)村包產(chǎn)到戶后，牛兒也分下去了，或三四戶人家一頭黃牛，或五六戶人家一頭水牛。這個月你家養(yǎng)，下個月他家養(yǎng)。耕田犁地的時候，輪流使用。開初，農(nóng)民們還像生產(chǎn)隊時代那樣精心養(yǎng)牛，時間一長，就扯起皮來。你家埋怨我家沒有喂好，我家又埋怨在你家掉了膘。用的時候，你家又埋怨我家用得多，我家又埋怨你家一夜用到天明。生產(chǎn)隊時期，有工分制約你，現(xiàn)在不興評工分，不興配飼料，一切全憑良心辦。這牛能飼養(yǎng)好嗎 包產(chǎn)到戶初期，全組有9頭牛。這幾年，病死、累死了4頭，養(yǎng)不下去賣掉了3頭，送到大餐館當菜牛吃掉了兩頭。這樣，咱家鄉(xiāng)的牛兒子、牛孫子就全絕種了。

我心沉痛，問：“我家隔壁周老太爺呢 ”

“死了。”

我所問的周老太爺，是生產(chǎn)隊時期養(yǎng)牛的好手。解放前，他販牛運馬為生。一看牛犢的骨架，就知這牛將來長多大的身披；一摸牛的牙齒，就知這牛有幾歲零幾個月的年齡；一看這牛的眼神，更知這牛性情是溫馴還是暴烈。那年，他受隊里委派，去達縣山區(qū)買回了一頭母水牛，毛色并不光亮，身架也并不健美，人們都埋怨他價錢開高了。他滿有把握地說：“光看外表，價格是不低，但你只要看得懂肚子，這價格就太便宜了。我保它5個月后，下出一頭牛兒子來。”

“下牛兒子 咋個下法 ”我拍腳打掌地問他。周老太爺笑瞇瞇地說：“這牛媽媽到時候像拉屎一樣，大腿一張，牛兒子就下地了?！?/p>

“牛兒子下地后，能走路嗎 ”

“能走路。它到時候還要拜天地、拜四方，拜生它的媽和養(yǎng)它的主人呢!”

這5個月中，我時時想起周老太爺講的牛媽媽下牛兒子的事，牛兒子拜天地、拜四方的事。那一定很有看頭啊!

這天到了。下午我放學(xué)回家，周老太爺悄悄告訴我，牛媽媽要下牛兒子了!晚飯一吃過，我就跑到他家牛棚。牛棚里已經(jīng)有了七八個人，大多是生產(chǎn)隊的干部，還有周老太爺一家人。周老太婆在熬紅糖姜開水，周老太爺笑瞇瞇地往熊熊燃燒的柴火堆上加柴。人們臉上都是或隱或現(xiàn)的喜色。我時不時興奮地問：“牛兒子啥時下地 ”周老太爺就輕輕擰我一把，意思是不準我大聲喧嘩。

直到下半夜，我見母牛的目光開始半張半閉地下垂，嘴也微微張開，拉風箱似的喘著粗氣，后腿叉開著，做出跨馬蹲襠式。周圍的人都站起來，就有幾只手輕輕地撫摸著牛媽媽的額頭、脊背、腹部。母牛目光也變得更加溫馴動情，似乎有了淚花，頭也完全倒在了周老太爺?shù)膽牙?。我預(yù)感到牛兒子就要出生了，就往前擠，一定要看清牛兒子怎么像拉屎一樣從媽媽的兩腿之間鉆出來。可是周老太爺拉住了我，輕聲而用命令的口氣說：“走開一些，牛媽媽這時見不得生人?！?/p>

我被圍在了牛屁股外面，急得抓耳撓腮。不一會兒，就聽周老太爺興奮地說：“乖兒子，你總算下地了。你這‘雀雀’長得這么鼓，又是一個干活的好勞力!”他接著又對老婆子喊道：“你還不快拿抹布來!”周老太婆一轉(zhuǎn)身離去，我從人縫里看清了，小牛犢已經(jīng)下地，臥在干草堆里，渾身冒著熱氣。周老太爺用早已備好并用開水煮過的剪刀，給牛兒子剪掉臍帶，又順手接過老伴遞來的干抹布，輕輕擦著牛兒子身上的黏液。同時自言自語地說：“你們看這毛色多光，眼睛多鼓多亮，膘也是長夠了的，身架骨比它媽還抻展。只可惜是頭牯牛，要不，還會給我下一串小孫子?！?/p>