離鄉(xiāng)為官。芝麻大點，也少聽人直呼其名了，唯一個蒼涼而略帶拖音的呼喚：“高如——”如幽谷傳音，時時響在耳畔。

11歲那年，我初小畢業(yè)。每周都背上幾十斤重的紅薯、酸菜、劈柴和一二碗大米去20多里外的異鄉(xiāng)槐樹高小住讀。本來，我們鄉(xiāng)是有高小的。只因一場“大煉鋼鐵”，老師抽走了，學(xué)校也隨之散伙了。母親說：“這么小的娃兒不讀書，鄉(xiāng)親們要笑話喲?！苯?jīng)過鄉(xiāng)里一番周折，我才入學(xué)了。每當(dāng)我離家時，母親就眼淚汪汪地送行。終于，她不忍心我每周回家，所需東西由父親或鄉(xiāng)親們趕場時送來，或課間休息時交我，或放到傳達室。這些我都習(xí)慣了。

那天下午，第二節(jié)課，上數(shù)學(xué)。正聽得入神，忽然“高如——”一個緩慢得有些戰(zhàn)栗的呼喚在樓下傳來。這是母親的聲音，我本能地毫不含糊地答道：“唉——!”

課堂上一陣哄笑，我也一陣臉紅。后悔自己的山氣。

講課的杜中全老師瞪一眼起笑的同學(xué)，轉(zhuǎn)身出教室伏在欄桿上向院中的母親說：“大娘，你等一會兒，高如同學(xué)正上課呢?！?/p>

下課后。我把母親領(lǐng)到宿舍，趁沒人，埋怨她不懂規(guī)矩，不該這樣大聲喊叫。她并不計較什么，只是笑瞇瞇地打量我，好像三五年不曾見過似的。隨后，她從背篼里邊取東西邊吩咐道：這大米是才搗出來的，糙一些，要多煮一點時間；酸菜已用油鹽炒過，吃時不要加啥。又反復(fù)問我記住沒有，我說記住了，她就從懷里掏出一卷手帕，層層打開，先取出一角錢，說這是一周的燈油錢，足夠了，夜自習(xí)時燈開大些，不要傷了眼睛。再將其余的5角錢也一起給我，說這是才在街上賣5個雞蛋的錢。有時做飯來不及，就到門口攤子上去吃。

我胡亂收下。盼她快走。她背上背篼走幾步，又回過頭來說：買膠鞋的錢，你爸幫供銷社挑貨都快掙夠了，下場就買好送來。說完，她眼里的淚已滾了下來，背著背篼逐漸遠去。

20多年后，我當(dāng)了父親，母親從老家西充農(nóng)村來軍營帶小孩。由于住房緊張，她只能在公用廚房里安一間鋪，算是夜晚的歸宿。每晚待妻和孩子入睡后，我便到廚房的飯桌上看書或?qū)扅c東西。她總是拘拘束束地坐在床沿，像是守候，又像養(yǎng)神。那夜，我為趕寫一篇文章，晚飯后就動筆，開初還順利，后來“卡殼”了，一字不出。我凝神發(fā)呆，繼而唉聲嘆氣，甩筆開罵。

母親像是嚇住了，也隨之不安起來。坐不是，站不是，嘴唇翕動著，又不出聲音，終于一個輕輕的呼喚發(fā)出：“高如——你是哪個字寫不來嘛，不要瞞到起，去問問你媳婦嘛!她大學(xué)畢業(yè)?！?/p>

我頓時像被觸怒了，脫口而出：“你胡說啥喲，文章寫不出來，不等于字寫不出來!”

她瞪著眼睛愣神，半天才說：“那啷個辦哩，我是睜眼瞎，又幫不了你的忙!”隔一會兒，她有了辦法，那就是安慰：“高如——你不要著急嘛，那‘陳花鼻子’(南充川劇名丑陳全波)該是聰明人嘛，那年子到我們街上演川劇《做文章》，一晚上都做不出來，還不就算了!”

我哈哈大笑起來，隨即一眶熱淚滾出。

今年春節(jié)。母親又從鄉(xiāng)下來與我們團聚。每晚她不看電視，總是笑瞇瞇地坐在孫子小戈身旁，看他做作業(yè)，似乎那就是最大的享受。孫子知道奶奶是文盲，常常露出不屑一顧的神情。一次，他合著書本背誦漢語拼音聲母、韻母：“ɑ，ｏ，ｅ，…，ɑｎ，ｅｎ，ɑｎｇ”，母親就皺起了眉頭，過來小聲問我：“高如——現(xiàn)在的娃兒讀書，啷個不念‘人之初’，盡學(xué)些怪聲怪調(diào)的鬼叫喚呢 ”我妻笑得前仰后合。我則平靜地說：“媽，這不是鬼叫喚，是漢語拼音，基礎(chǔ)課。”她聽后似懂非懂地說：“老師這樣教的，那就不會錯。高如——你要經(jīng)?！P盤’小戈的作業(yè)，他恍惚得很!剛才又在做怪動作?！?/p>

我喉管發(fā)硬了，忙說：“媽，一家人就是把他慣壞了。讓你操心?！彼齾s說：“你小時讀書，還不是恍，全靠老師和大人管教出來的?！?/p>

最近，家鄉(xiāng)編縣志的同志來訪，我才得知，生我養(yǎng)我的西充縣原本是川北有名的文化縣，從西漢的紀信到當(dāng)代的張瀾，很出了一批文人壯士。多少年來，倚文重學(xué)就是吾縣吾民的風(fēng)尚。父老鄉(xiāng)親賣豬兒、雞兒也要送娃兒讀書，時至今天，其風(fēng)依然。如果你去吾縣吾鄉(xiāng)出差，千萬不要炫耀你是什么大老板、大商人，或者是什么貿(mào)易公司的總經(jīng)理之類，否則，鄉(xiāng)親們對你的恭敬程度就會立即大減。你即使開口不提官職，只說是老師、講師、醫(yī)師、技師、專家或者演員、琴師等等，鄉(xiāng)民們的目光里就會放出異樣的光彩。

母親，正是在這種文化氛圍里熏陶出來的一位普通女性。她今年68歲了。我還能聽到多少次她那細弱而緩慢的呼喚呢 鄉(xiāng)親們這種古樸的心態(tài)又與目前的時尚有多少相通相宜呢!