楊成業(yè)早年窮苦，靠一個(gè)遠(yuǎn)房表叔的幫助才娶了本地農(nóng)村的一個(gè)王姓女子為妻。楊成業(yè)轉(zhuǎn)業(yè)回來的當(dāng)年，將妻子接進(jìn)了城里，緊接著他的兒子楊道輝就出生了，4年后，又添了女兒楊道芳，一家人生活上雖不免清貧，卻也稱得上是美滿的。楊道芳的母親在當(dāng)?shù)匾彩巧儆H無故，嫁給楊成業(yè)時(shí)家中只有一個(gè)老母親，后來老母親去世，楊成業(yè)和妻子便在當(dāng)?shù)貨]有任何親故了。

楊成業(yè)的妻子進(jìn)城后原在一個(gè)工廠工作，后來不慎感染了肺結(jié)核病，并且越來越重，只得請了長期病假，在家中邊吃藥邊歇息養(yǎng)病，所以楊道芳的童年有幾年時(shí)間都是聞著苦澀的藥香度過的。

楊道芳的媽媽因肺結(jié)核病大咯血去世后，她此后歲月的記憶里就只有了爸爸。

時(shí)光如流水，一日也不停止地流淌過去了。

12歲那年，楊道芳小學(xué)畢業(yè)，升入了初中。第二年，也即1966年夏天，“文化大革命”開始了，緊接著，全國性的大串聯(lián)席卷了每一個(gè)城市。有一天楊道芳跟著爸爸走到北立交橋，看到京廣線上停著一列又一列的火車，車上滿載著穿綠軍裝、戴毛主席像章、拿紅寶書的紅衛(wèi)兵，他們唱著革命歌曲，或喧鬧著，喊著口號，向車窗外扔著空紙袋、空塑料袋和空罐頭瓶，許多節(jié)車廂的車窗玻璃都爛著，市民經(jīng)過這里時(shí)，都是看一會(huì)兒便匆匆走開了。

楊道芳的哥哥楊道輝也和同學(xué)一起加入了這場大串聯(lián)，但兩天后楊道輝就跑回來了，原來走到半道上兩個(gè)派別的紅衛(wèi)兵因口角引發(fā)了武斗，不少人都受了傷，有的人甚至死在了武斗中?？吹皆谖涠分惺軅蛩廊サ募t衛(wèi)兵，楊道輝和幾個(gè)同學(xué)感到了恐懼，于是他們偷偷扒上一列運(yùn)煤車連夜跑回來了。

“革命”使這個(gè)往日平靜的中原城市處在了一種亢奮中，街上到處都能看見瘋狂的人群和飄揚(yáng)的大字報(bào)，每當(dāng)街上響起宣傳車的大喇叭喊出的“革命群眾”、“走資派”、“斗倒批臭”的聲音時(shí)，楊道芳和同學(xué)們都會(huì)跑到三樓教室走廊上，隔著學(xué)校臨街的短墻向街上看，他們看到街兩邊站著許多圍觀的人，街道中間，大喇叭響著的宣傳車后，一輛接一輛的大卡車緩緩地移動(dòng)著，每輛卡車上，面向路兩邊群眾站著兩排被批斗游街的人，他們都被反綁著雙手，戴著紙糊的高帽，胸前還掛著一個(gè)白色的紙牌子，上面寫著他們的名字；他們身后，是穿著綠軍裝的神情嚴(yán)肅的紅衛(wèi)兵。這樣的游街隊(duì)伍常常很長，通常有十幾輛甚至二十幾輛卡車，所以常常要20多分鐘甚至半個(gè)小時(shí)左右才能過完，每當(dāng)這時(shí)，楊道芳和同學(xué)們都感到沉浸在了一種莫名的不安和興奮中。游街隊(duì)伍過完，老師說道：“毛主席教導(dǎo)我們：‘好好學(xué)習(xí)，天天向上’。同學(xué)們，回教室上課了?！睒巧蠘窍碌膶W(xué)生才都又呼呼嗵嗵地回到了教室里。

街上的幫派斗爭、批斗游街等并沒有對像楊道芳這樣的家庭造成多大影響，他們只是圍觀者，有時(shí)參加單位或街道組織的學(xué)習(xí)或批斗會(huì)，每人胸前別一枚毛主席像章，跟著喊口號，學(xué)會(huì)謹(jǐn)小慎微地說話，然后仍每月領(lǐng)取少量的工資，過著有些不安和茫然的日子。

這年發(fā)生在楊道芳家中惟一的一件大事是：她的哥哥楊道輝從中學(xué)畢業(yè)，響應(yīng)號召和同學(xué)們一起到附近農(nóng)村插隊(duì)，接受貧下中農(nóng)再教育去了。