三

1953年初春，楊道芳出生于那個被人稱為“中原”的地方。

那是一個位于中原中部的小城。小城周圍是遼闊的平坦的平原，樹木連綿，蒼翠，寧靜。小城的東面和西面分別有一條河流，東面的那條河流呈斜線形經(jīng)過，流向東南；西面的那條河流自小城北面而來，流經(jīng)小城西面，再向南繞過小城，亦向東南而去。兩條河流都非常古老，據(jù)說自漢代或三國時就有了。

小城是平靜的，安詳?shù)?，沒有重工業(yè)，靠繼電器、烤煙和紡織維持著城市的收支平衡。京廣線從城市中間穿過，使它與外界保持著不多也不少的聯(lián)系，也將城市分為了東西兩部分，有中型的立交橋?qū)⑦@東西兩部分連接起來，這樣的立交橋從北到南共有三座，分別稱為北立交橋、中立交橋和南立交橋。一些市政和公共設(shè)施如市委、市政府、大中專學(xué)校、醫(yī)院、電影院、賓館酒店、書店、圖書館、博物館、公園等，分別分布在東西兩半城，城中的道路橫平豎直，大街與小巷阡陌相連，使所有的建筑也都顯得錯落有致。城中有一條東西流向的寬寬的河，人稱護(hù)城河，每到夏日，兩岸垂柳拂岸，河中鋪展連天荷葉，之間點(diǎn)以萬千紅荷，引來蝴蝶和蜻蜓在河上翩躚。在城市的西半部，有一條更小也更古老的小河道，人稱是三國時曹操的運(yùn)糧河。

上世紀(jì)50年代，城中一部分有家庭背景和關(guān)系的人住上了經(jīng)濟(jì)樓房，而另一部分人仍住在位于城市北部的大片的平房區(qū)里，他們多是沒有家庭背景和關(guān)系的平民百姓。

楊道芳就出生在這片平房區(qū)。

楊道芳的爸爸叫楊成業(yè)，1922年出生于中原地區(qū)的農(nóng)村，從小便成了孤兒，1947年夏天“劉鄧大軍”到來時，25歲的楊成業(yè)被應(yīng)征入伍，加入了“劉鄧大軍”，后隨“劉鄧大軍”挺進(jìn)大別山，參加了整個戰(zhàn)役，在戰(zhàn)場上曾被子彈打傷腿部，屬三級傷殘。全國解放后，楊成業(yè)回到了中原地區(qū)，先是被分在了一個工廠看管倉庫，后來市里成立了第五人民醫(yī)院，簡稱市五院，楊成業(yè)就被調(diào)到了市五院里去燒鍋爐，屬正式職工，這樣，除市政部門發(fā)的不多的傷殘撫恤金外，每月他都能拿少量的工資了。