光陰就在桐花的芳香和中藥的苦香里，在楊道芳的懵懂里，倏忽過去了。

二

光陰在桐花的芳香和中藥的苦香里倏忽過去了一年，楊道芳7歲了。

春天，她的媽媽住院了，就住在爸爸楊成業(yè)當(dāng)鍋爐工的市第五人民醫(yī)院里。

那段日子，爸爸曾帶著她和哥哥給媽媽送過幾次飯，但都不讓他們兄妹倆進(jìn)媽媽住的傳染科病房，而是讓他們站在病房樓下，向上仰著小腦袋，媽媽從三樓病房的窗戶那兒伸出頭來和他們說話，帶著親切的笑，無奈的笑。

半個(gè)月后的一天凌晨，楊道芳和哥哥正在睡覺，爸爸忽然回來了，把她和哥哥叫醒，匆匆忙忙地給他們穿上衣服，用帶橫梁的自行車一前一后地馱著他們，往醫(yī)院飛快地騎。到醫(yī)院后，爸爸給他們一人帶上了一個(gè)大口罩，然后把他們帶到了媽媽住的病房。

病房里，幾個(gè)醫(yī)生護(hù)士往來穿梭著，正在搶救處于昏迷狀態(tài)的媽媽。楊道芳不知道，昨晚媽媽咯了一夜的血，和死神抗?fàn)幜艘灰?，凌晨時(shí)，她終于決定向死神妥協(xié)了，她已用完了最后一點(diǎn)力氣。楊道芳和哥哥被帶到了媽媽床邊，她看到媽媽蓋的白色被子上、枕頭上、床單上都是一片一片的鮮紅的血跡。在爸爸連喊了幾聲媽媽后，媽媽才無力地哼了一聲，爸爸說：“道輝和道芳都過來了，你看看?！本鸵妺寢屛⑽⒈犻_眼，無力而又茫然地看了看他們兄妹，就又閉上眼睛，處于昏迷狀態(tài)了。見此情景，已懂人事的楊道輝哭了起來，楊道芳見哥哥哭了，她也就哭起來，他們被護(hù)士帶到了走廊上，過了十幾分鐘，他們看到幾個(gè)醫(yī)生護(hù)士推著治療車和氧氣筒沉默著從病房出來了，接著從病房里傳來了爸爸壓抑著的哭聲，楊道芳雖對(duì)人事似懂非懂，但有一點(diǎn)她明白了：她沒有媽媽了。于是她和哥哥站在走廊里，一起放聲地哭起來。

這一年是1960年。