楊道芳記憶最深的，是她家的庭院。

她家有三間平房：兩間正屋，一間東屋。而她首先記得的是她家的那個小小的、大約只有30平方米左右的庭院，她之所以最先記得這個小小的庭院，是因為庭院中有一棵很高的桐樹，6歲的那年春天，楊道芳從屋中走出，來到庭院里，抬頭便看到了滿樹的粉紅的花束，高高地在風(fēng)中，輕搖著，絢爛著。此后的每年春天，庭院中的桐樹便開一樹粉紅的喇叭花，一束一束明艷地伸展著，蓋滿了整個庭院，整個庭院里便都是桐花的淡淡香氣了，香氣在庭院里盛不下，便向左鄰右舍和近旁的胡同里彌漫去，飄散去，于是有很長一段時間，左鄰右舍和近旁的胡同里便整日都飄散著桐花的淡淡香氣了。

楊道芳記得，那年夏天，庭院里桐樹的濃蔭伸到了平房頂上，將整個院落都濃濃地遮蓋起來，庭院中便蔭涼無比了，連蟬的叫聲也不那么熱烈了。很快地，蟬聲退了，夏天過去了。秋天的一天，她從外邊跑回家，一進入大門口就看見了滿庭院的秋天的光亮，桐樹的葉片在枝頭變黃了，并且經(jīng)過一段時間的凋落后，已變得疏落。秋天的陽光就透過桐樹的葉片灑落下來，于是從屋頂?shù)礁蓛舻牡孛?，整個庭院都被籠罩在了柔和而明亮的光中了。

接著她看見媽媽坐在院中的小凳上，正俯身剪一件爸爸的藍上衣，那是改做給哥哥穿的。媽媽那時30來歲了，白皙，漂亮，但臉上沒有血色，衣著也很破舊。楊道芳跑進大門時，媽媽正剪到腋下的拐彎處，所以她剪得很認真，沒有抬頭看楊道芳，忽然楊道芳看見媽媽劇烈地咳嗽起來，接著起身跑到墻角，向一個痰盂里吐了一口帶血絲的痰。楊道芳似懂非懂地想起來了：媽媽病了。

接下來的歲月，楊道芳的記憶里開始有了藥香，是中藥的香氣，媽媽每天都要把一袋散發(fā)著苦苦的香氣的中藥倒進一個黑黑的藥鍋里，添上水，放到爐子上，咕嘟咕嘟地煎上一陣，然后將濃濃的黑黑的藥汁倒進碗里，過一會兒喝掉。媽媽煎藥的時候，苦苦的藥香就會在庭院里飄散開來，像春天桐花的香氣一樣向庭院外飄去。讓楊道芳不高興的是，媽媽總是不抱她，當(dāng)她張著小手朝媽媽撲過去時，媽媽總是趕忙把她推開，有幾次楊道芳感到受了委屈，就哭起來，她看到媽媽有些難過而無奈地把她抱到膝蓋上，若剛好給爸爸看見，從來對媽媽很和氣的爸爸就會忽然對媽媽發(fā)起火來：“快把她放下，要是傳染給她咋辦？！”媽媽就會像做錯事的孩子似的，不好意思地笑笑，把她又放到地上。那時楊道芳就會想：是爸爸不讓媽媽抱她，而媽媽怕爸爸。