第四章

一

翻開中國歷史，有時會看到“遷徙”這個詞語。這里是指人的“遷徙”。如漢武帝元朔二年至元封元年（公元前127年-前110年）為安置災民協(xié)調人口而進行的大規(guī)模的移民；北魏太和十七年（公元493年）至太和十九年，孝文帝遷都洛陽時，帶去了原首都平城（今山西大同）周圍的官民百姓100余萬人；另外還有眾所周知的明太祖朱元璋大筆一揮從而書寫下的載入史冊的明朝初年的大規(guī)模移民等。

1968年，來自最高決策者的一個決定使新中國開始了與歷史相近但又有很大不同的“遷徙”，許多人親身經(jīng)歷親眼目睹了這一新的“遷徙”：只1968年至1978年的10年間，響應號召上山下鄉(xiāng)的知識青年人數(shù)就達到了1600多萬人。這1600多萬人離開生養(yǎng)的城市，落戶并扎根農(nóng)村或邊疆，一呆就是10年，其中有的已經(jīng)和當?shù)厝私Y婚生子。10年后，中央順應民意，做出了允許知青回城的歷史性決定。于是新一輪“遷徙”開始了：1979年年初，1600多萬知青乘著火車、輪船、汽車甚至拖拉機，從扎根10年的邊疆、農(nóng)場、軍墾基地、廣大農(nóng)村等紛紛回到了原來生養(yǎng)的城市。

楊道輝和曹艷華就是此時隨著知青回城的大潮回到了城里家中，和他們一起回來的還有他們已經(jīng)4歲的女兒楊倩。曹艷華生過女兒楊倩兩年后又一次懷孕了，懷孕三個月時，因下雨路滑，曹艷華不慎摔倒而流產(chǎn)了，醫(yī)生告訴她，她不能再生孩子了。

楊道輝和曹艷華回城后，由于平房的東屋住著楊道芳和孫朝陽，楊成業(yè)便找了些紙板在自己住的正屋中間隔開，算是給兒子兒媳和孫女營造了一個單獨空間。又在院子里西邊靠墻的地方搭建了一個小屋，算是廚房。一家人暫時就這樣安置了下來。

當時由于大量知青回城，城市一下子出現(xiàn)了就業(yè)壓力，就業(yè)競爭異常激烈，許多人為了找工作，不惜動用各種社會關系，一些女知青甚至用“性賄賂”來獲得工作。楊道輝和曹艷華回城后，曹艷華憑著老爸的老朋友的關系，很快就到市鞋廠工作了。楊道輝的工作安置卻很費了一番周折，由于沒有過得硬的社會關系，楊道輝在找工作上處處碰壁。當他聽說曾有不少人給妹妹楊道芳介紹過不少條件不錯的對象，而楊道芳卻一概回絕時，楊道輝不免在心中怪怨妹妹：若妹妹找一個在市里有些根底、有些關系、家庭條件不錯的對象，自己今天找工作也不至于這樣為難。現(xiàn)在妹妹放著那些有根底、有關系、家庭條件不錯的對象不找，反而找了一個在城里沒有任何根底和關系的農(nóng)村戶口的合同工，在找工作上幫不上自己任何忙。楊道輝對妹妹楊道芳的怪怨有時不免在神色言語中流露出來，每當這時，楊成業(yè)便在一旁黑著臉把他喝住，楊道輝只得暫時收斂起來，將對妹妹的怪怨壓在心底。