佐藤說，例如，原臺灣總督府的圖書館館長，回日本之后，竟因為天寒時沒有暖氣而凍死了，也有很多人因為無法在黑市換到食物而餓死了，僥幸撐過來的，經(jīng)濟(jì)狀況大都像栗原南的父親一般，只勉強(qiáng)維持一個還過得去的日子。

她先前聽佐藤先生說過，父親在臺灣時是個警察，也因此沒有受征召入伍，太平洋戰(zhàn)爭開打后，年輕老師都被征召到了前線，許多學(xué)校都不得不停課了，只好由像父親這樣的人來兼任老師。栗原南印象中的父親，一直都是個相當(dāng)正直的人，實在難以想象他為了生活所迫，要去偷竊食物或在黑市交易，這會是多么難過呀！

「所以，如果是我，我絕不會想帶著心愛的人一起走，」佐藤說，「這不是懦弱，也不是自我安慰……妳應(yīng)該明白的?！?/p>

她懂的，年輕時的戀愛總覺得相愛就要在一起，但年長以后，就能了解愛一個人有時并非擁有，而是真真切切的為了對方著想，所以，父親才會獨(dú)自承受這一切，而寫下這樣的心情：

友子

我把自己的愧疚寫成最后一封信

代替我當(dāng)面向妳懺悔

這樣我才會原諒自己一點(diǎn)點(diǎn)

……

我會假裝妳忘了我！

假裝妳將妳我的過往……

像候鳥一樣從記憶中遷徙

假裝妳已走過寒冬迎接春天

我會假裝……

一直假裝到自己以為一切都是真的

然后……

祝妳一生永遠(yuǎn)幸福！

父親始終沒有將這盒信寄出，或許，是父親從來不曾原諒自己；又或是，父親既然已經(jīng)決定為了友子女士，必須離開她，那么，又何必傳達(dá)無益的思念呢？那只是讓彼此更加折磨罷了，不如就讓她認(rèn)為自己是個負(fù)心漢，然后，真的忘了他，開始新的生活。父親衷心的希望她能幸福，希望她能忘了既無法相守，就算能相守，也只會讓她挨餓受凍，又無法給她幸福生活的他。

或許，當(dāng)父親終于安定了下來，也曾有過把信寄出或是到臺灣去的念頭吧？栗原南心想，但是，那個時候，友子女士多半已經(jīng)有了家庭，可能真的忘了父親過著新生活了，父親若是又出現(xiàn)在她面前，對她，恐怕只會帶來困擾吧，他們又該如何面對彼此呢？就這樣，父親決定把思念隱藏起來，獨(dú)自承擔(dān)，直到把這個秘密帶離人世。

不，她不能讓這些思念就這樣隨著父親而逝。

「佐藤先生，我想寄出這些信?！顾f。

友子女士是否也一輩子隱藏著秘密，抱著遺憾？栗原南心想，她的年齡恐怕也不小了，若是不及早寄出的話，那么，說不定她可能永遠(yuǎn)也收不到這些信了。

「南，妳寄出去之前，要不要影印下來？」佐藤先生帶她到郵局后，建議道。

「不，」栗原南堅持道，「這是父親最深沉真切的思念，思念是不可以復(fù)制的?！?/p>

她想了想，然后又撰寫了一封信，加入父親的信中。

小島女士：

我是信中老師的女兒，

這盒信是在父親衣柜里發(fā)現(xiàn)的，

父親已經(jīng)在今年一月病逝了。

我仔細(xì)看過里面的每一封信，

很難想象其中的美麗與哀愁。

現(xiàn)在我就代替我的父親，

把這些遲了六十年的信寄給您。

很抱歉，讓您久等了。

栗原南