我想對于當(dāng)今的日本國和日本人來說，最要緊的事恐怕莫過于運(yùn)用“平衡感覺”掌握復(fù)原能力了。隨著國內(nèi)外形勢的變化，國民的思想發(fā)生劇烈的左右搖擺在所難免。但是，能否在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)期內(nèi)恢復(fù)平衡，卻決定著一個(gè)民族或個(gè)人的命運(yùn)。

我在拙著《火焰在流動》一書中，雖然重點(diǎn)探索了日本民族的精神架構(gòu)——構(gòu)成其核心的“忠誠意識”的起源和本質(zhì)，但當(dāng)我參閱各種各樣的資料，回顧自幕府末期日本一路走來的足跡時(shí)，我發(fā)現(xiàn)日本國民左右搖擺得十分厲害。但是他們恢復(fù)平衡的能力，決不比世界上任何國家的民族遜色。正是靠著這種恢復(fù)平衡的能力，才成就了今天的日本，使日本成為整個(gè)亞非地區(qū)唯一的現(xiàn)代化國家，并邁入“先進(jìn)國家”的行列。

戰(zhàn)敗后日本的情況似乎也是如此。二十年前的八月十五日，與幕府末期相似的一場“強(qiáng)震”襲擊了日本。這是近代日本第N次測試民族“平衡感覺”的范例。

建國以來，可以說在第一次面對戰(zhàn)敗這個(gè)巨大變化的時(shí)候，全日本是如何劇烈地?fù)u晃的 如果以當(dāng)時(shí)位于日本中樞的人們?yōu)橹行? 對他們的行動開展調(diào)查，并與幕府末期的情況進(jìn)行比較，那一定會得出有趣的結(jié)果。

文藝春秋下屬的“戰(zhàn)史研究會”企劃了《日本最漫長的一天》一書，他們收集了能弄到手的一切事實(shí)材料，從而寫成并出版了該作品。 書中講述的可稱之為“二十四小時(shí)維新”, 其主要事件是在國民大眾的目光所無法企及的地方發(fā)生的。

因而, 本書不是羅列“終戰(zhàn)之日”的回憶故事, 而是以直到前不久仍被埋沒的資料為基礎(chǔ)，以日本人的精神構(gòu)架為主題寫成的書, 是一部二十四幕的“長篇連續(xù)劇”。

書中粉墨登場的人物在各自所擁有的“日本式忠心”的驅(qū)使下行動著，相互碰撞著。但是，因?yàn)槿狈δ馨盐杖肿龀隼潇o判斷的大政治家、“大導(dǎo)演”，以至在同樣情況下別的國家所見不到的而為日本所獨(dú)有的悲喜劇, 就不以“演員”們的意志為轉(zhuǎn)移在各地一一上演了。正因?yàn)槿绱?，這出連續(xù)劇充滿了驚險(xiǎn)恐怖的場面。

當(dāng)然，這里所描寫的連續(xù)劇并不是完整的。即便是在二十年后的今天，在當(dāng)事人中，仍有很多人不愿將真實(shí)的事情原封不動地說出來，也有很多人主張不要寫。雖說現(xiàn)在“已經(jīng)不是戰(zhàn)后了”，但是戰(zhàn)敗這個(gè)大強(qiáng)震之后的“余震” 仍然在看不到的地方繼續(xù)發(fā)生著。

這本書就是在這種情況下寫出來的。它給了我在《火焰在流動》中所求索的關(guān)于日本特性的問題一個(gè)明確的回答。與此同時(shí)，本書以戰(zhàn)敗為契機(jī)，雖不能說描繪了正在發(fā)生巨大變化的日本民族嶄新的歷史第一頁，但可以認(rèn)為是開了個(gè)頭。

昭和四十年（1965）七月

大宅壯一