一直覺得河魚入畫最見文人氣的還是鱖魚，即故鄉(xiāng)所稱的季花。

鯉魚入畫喜氣與俗氣兼而有之；鲇魚入畫也不錯(cuò)，尤其是白石翁的，但畢竟不常見，俗手為之不免有油滑之味；鱖魚則有一股清氣與孤僻之意，雖然此魚在古詩(shī)詞里是與桃花聯(lián)在一處的：西塞山邊白鷺飛，桃花流水鱖魚肥。

青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸。

——也正是其中的“桃花流水”一句，讓自己覺得最難入畫的是鱖魚——張志和這傳誦千古的詞句怎么畫？畫中見魚，就沒什么意思了。

畫三五條大嘴鱖魚，點(diǎn)兩三枝桃花，或者只在魚旁點(diǎn)些亂紅，當(dāng)然不錯(cuò)，可惜太實(shí)，筆墨功夫好孬且不說(shuō)，僅此立意便覺太常見了。

偷懶且別致的方法可學(xué)“揚(yáng)州八怪”之李復(fù)堂，畫一大嘴鱖魚，竄一枝柳條，旁邊點(diǎn)襯一根大蔥，兩塊嫩姜，也就完了。當(dāng)然，復(fù)堂先生畫的不是“桃花鱖魚”，他的《鱖魚圖》左題“大官蔥、嫩芽姜，巨口細(xì)鱗時(shí)新嘗”，說(shuō)的其實(shí)是家常食魚嘗鮮的要訣，但似也可名之為“桃花鱖魚肥”，誰(shuí)說(shuō)這一句就一定要畫出桃花呢？在揚(yáng)州，凡有柳樹處多有桃樹，瘦西湖岸邊更是三步一桃，五步一柳，揚(yáng)州人見到此畫而聯(lián)想起桃花，實(shí)在平常不過(guò)。邊壽民亦有《雜畫冊(cè)》畫及鱖魚，同為柳條竄嘴，其詞云：“春漲江南楊柳灣，鱖魚潑剌綠波間，不知可是湘江種，也帶湘妃淚竹斑?！薄皳P(yáng)州八怪”是在傳統(tǒng)與生活充分積淀的基礎(chǔ)上反叛當(dāng)時(shí)虛偽畫風(fēng)的（或曰以真?zhèn)鹘y(tǒng)反對(duì)假傳統(tǒng)），其題字也一反過(guò)去士大夫愛用的怪僻詞句，而多采用民間口語(yǔ)或竹枝詞，淺顯易懂，自有一股生活的清靈之氣。

近代畫鱖魚的高手中，李苦禪應(yīng)算一個(gè)，構(gòu)圖立意皆具八大與八怪筆意，其《過(guò)秋圖》左上以濃淡墨畫一鱖魚，右下部則幾筆涂出三兩白菜與菌子，中部題云：“曾記幼時(shí)家貧困，過(guò)年節(jié)，鄰里魚肉果品豐滿雜陳，饌味襲鼻而至也。而家中頗索寂然耳！癸卯夏六月憶寫幼年事。”苦禪的苦味與沉郁于此可見淵源所在。

與李苦禪同為白石弟子的許麟廬亦愛繪鱖魚，惜其筆墨過(guò)于輕揚(yáng)，少沉著之味，許麟廬喜將鱖魚與荷花同畫，孰料在“文革”中竟因此受到陷害——被指作“宣揚(yáng)和(荷)為貴(鱖)，和‘要準(zhǔn)備打仗’的‘最高指示’唱對(duì)臺(tái)戲”，真是欲加之罪，何患無(wú)辭。

然而，真正立意與張志和《漁父詞》最相契的，我以為這些畫都不是，真正在精神上與其最相通的是八大山人的，白石翁曾言：“畫魚以八大山人為最好，好在不似之似，其中鬼神不可知也?！卑舜螽嬼~，多直尾游弋，張口瞪眼，其《鱖魚圖》亦如是，一條孤僻的鱖魚，白眼向上，四周別無(wú)筆墨，只是大片的空白，真有煙波無(wú)盡之感，八大題詩(shī)云：“左右此何水，名之曰曲阿。再求淵注處，料得晚霞多。”是化用《世說(shuō)新語(yǔ)》中的典故，八大所寫的是“意”，有悲憤，有生命的掙扎，雖然這一點(diǎn)與張志和的飄然出世有不同之處，但在深層次意義上，共有的卻是一種對(duì)生命大自在的追求。似乎是張志和已經(jīng)到了那個(gè)境界，八大山人也要到了，只是由于現(xiàn)實(shí)的阻隔，還差那么一點(diǎn)距離，因而相對(duì)顯得苦痛些，而這苦痛是與家國(guó)之恨聯(lián)在一起的，八大的魅力也正在于此。

這一寄托了種種出世憤世之意的鱖魚，其實(shí)在故鄉(xiāng)是沒有那么多講究的，母親提起季花，總是忍不住稱道那一身蒜瓣子肉——兒時(shí)家中每有此魚，上桌后母親必把那蒜瓣肉先夾入我碗中的：“小孩子家吃了好，沒有刺。”鱖魚是肉食性的，在水中多獨(dú)行，巨口細(xì)鱗，身子扁側(cè)肥厚，背部拱起，青黃色，有不規(guī)則黑斑。印象里，此魚是很難釣到的——至少我從來(lái)沒看到誰(shuí)釣過(guò)季花，大人在河中罱泥偶爾會(huì)夾到此魚，也沒什么特別對(duì)待，就是與虎頭鯊、昂刺等一起紅燒，不像昂刺等魚肉易爛，煮熟的鱖魚肉用筷子挾一下，就成了一塊塊的，如剝好的大蒜瓣，口感爽滑細(xì)膩，好得很，而湯之鮮美呢——不提也罷。