很明顯，這首詩(shī)討論了傷害玫瑰健康的腐壞之地。從詩(shī)歌的象征意義上來(lái)說(shuō)，它象征著患上疾病的人類(lèi)之愛(ài)。此詩(shī)的象征物隱含著濃重的性欲色彩，于是這首詩(shī)歌也變得厚重起來(lái)。當(dāng)然，認(rèn)為愛(ài)情不是一種治愈的手段而是一種致命的方式―一種四處肆虐的疾病闖進(jìn)了房門(mén)―則是一種反常的現(xiàn)象。然而，這種將愛(ài)情描述成苦惱、疾病的說(shuō)法，卻的確有著漫長(zhǎng)的歷史。甚至連相思病都有了它自己的名稱―它所指的就是當(dāng)你陷入愛(ài)河時(shí)候出現(xiàn)的白日夢(mèng)、食欲不振或自身理性思考能力的中斷。假如說(shuō)愛(ài)情是一種疾病的話，那么疾病也同樣是一種愛(ài)情了，因?yàn)樵诒举|(zhì)上，它也是“從黑暗中飛來(lái)”，讓人無(wú)法預(yù)料，而且讓人盲目。長(zhǎng)著翅膀的丘比特或者一場(chǎng)傳染病，當(dāng)它們來(lái)臨時(shí)，你都沒(méi)法看到。疾病潛伏在你的身體之中，就跟愛(ài)情發(fā)生時(shí)的情況一樣，都在“發(fā)燒”的隱秘空間里旁若無(wú)人地表演。就像處在熱戀中一樣，這種在本質(zhì)上由于疾病而發(fā)燒的狀態(tài)，即便不總是先讓人們產(chǎn)生幻覺(jué)、接著讓你時(shí)而做夢(mèng)或時(shí)而產(chǎn)生幻覺(jué)、最終陷入想象的話，也能夠使你的頭腦失掉其理性思考的能力，并且開(kāi)始開(kāi)小差。

這種疾病以隱喻或者說(shuō)是以形象化的方式來(lái)表達(dá)自身的傾向，在一本書(shū)中曾經(jīng)進(jìn)行過(guò)著名的分析。這本書(shū)我一會(huì)兒就將談到，而它的作者是與伊萊恩?斯凱瑞幾乎同代的美國(guó)人蘇珊?桑塔格（SusanSontag）。但在這里，我首先要談一談曾最令我感到震驚的一次電臺(tái)廣播節(jié)目：一個(gè)兒童精神病專(zhuān)家正在描述她曾經(jīng)治療過(guò)的一個(gè)小男孩。這個(gè)小男孩在4歲的時(shí)候，性格發(fā)生了巨變。在這之前，他是一個(gè)陽(yáng)光、開(kāi)朗、活潑而且充滿好奇心的孩子。然而一夜之間，他就變得孤僻、悶悶不樂(lè)而且沉默寡言起來(lái)，這種狀態(tài)持續(xù)了4個(gè)月。這個(gè)小男孩的父母曾經(jīng)尋求過(guò)很多醫(yī)學(xué)專(zhuān)家的幫助，但卻沒(méi)有收到良好的效果。在此次電臺(tái)節(jié)目中，這位兒童精神病專(zhuān)家和這個(gè)小男孩進(jìn)行了以下對(duì)話：

你覺(jué)得自己哪兒不舒服？

沉默不語(yǔ)。

你能告訴我你自己認(rèn)為患上什么病了嗎？

我不能。

你能，假如你想的話。我不會(huì)生氣。

你沒(méi)有足夠的紙。

這個(gè)兒童精神病專(zhuān)家看上去非常疑惑。

看著，我這里有很多的紙。你想要多少呢？我這兒還有彩色的蠟筆，你想要畫(huà)一些什么東西嗎？