1994年，在我大學(xué)畢業(yè)幾年后，禁不住父母的殷切期盼（“找份工作！”），我在通用電話電子公司（GTE）謀了一份差[這家公司經(jīng)過(guò)一系列合并，后來(lái)更名為威瑞森（Verizon）電信公司]。作為公司里的少壯派，我開始和一個(gè)叫“互聯(lián)網(wǎng)”的東西打交道，從事“超級(jí)黃頁(yè)”項(xiàng)目。超級(jí)黃頁(yè)后來(lái)被認(rèn)為是最早的互聯(lián)網(wǎng)搜索引擎之一，這個(gè)程序能夠通過(guò)搜索威瑞森電信公司的黃頁(yè)，幫助客戶找到他們需要的公司的電話和地址。

在“超級(jí)黃頁(yè)”的重復(fù)性工作中，我開始意識(shí)到我所知的大腦和我們?cè)诰€所做的事情兩者之間存在關(guān)聯(lián)。比如，信息的在線呈現(xiàn)方式直接影響人們和互聯(lián)網(wǎng)軟件對(duì)它的感知和理解。我意識(shí)到，我們?cè)绞欠滦Т竽X的功能，超級(jí)黃頁(yè)的功能就越強(qiáng)大。而且，當(dāng)我把新興的互聯(lián)網(wǎng)當(dāng)成一個(gè)整體進(jìn)行研究的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)它處處都和大腦具有類比性。最終我意識(shí)到，如果我想成立自己的互聯(lián)網(wǎng)公司，那么我需要盡可能知道關(guān)于大腦的一切知識(shí)。

當(dāng)我和丹?丹尼特談到這一想法的時(shí)候，他告訴我，“大腦”意味著科學(xué)和科技―而不僅僅是哲學(xué)和心理學(xué)。我需要研究的是腦科學(xué)，他說(shuō)，羅得島普羅維登斯的布朗大學(xué)就是我應(yīng)該去的地方。隨即，丹尼特給我寫了一封推薦信，幫我申請(qǐng)這里的博士學(xué)位。于是，我現(xiàn)在站在這里，站在吉姆?安德森辦公室的門口，（我猜）大概三四分鐘就該輪到我面試了。

面試開始并不順利。其他大多數(shù)申請(qǐng)者已經(jīng)作過(guò)數(shù)年的腦科學(xué)研究，與之相比，我的申請(qǐng)好像是在開玩笑。但事實(shí)是，丹?丹尼特的推薦可能使吉姆對(duì)我產(chǎn)生了興趣。他問了我一些關(guān)于腦科學(xué)的問題，顯然我對(duì)此知之甚少，但隨后話鋒一轉(zhuǎn)，他讓我談?wù)劵ヂ?lián)網(wǎng)。

于是，我深深地吸了一口氣。

我說(shuō)：“互聯(lián)網(wǎng)是一個(gè)大腦?！?/p>

我沒有說(shuō)“互聯(lián)網(wǎng)像一個(gè)大腦”，而是說(shuō)“互聯(lián)網(wǎng)是一個(gè)大腦”。這是我手里的王牌。事實(shí)上，這是我唯一的一張牌。我估計(jì)，我很可能會(huì)被攆出他的辦公室。但是我說(shuō)了，這個(gè)說(shuō)法確實(shí)是一張王牌。