東大廳這個(gè)地方不止一次地召開重要會(huì)議。和往常一樣,我們把總理送至?xí)?chǎng)門口,把文件包交給他,就守候在會(huì)議室外面。會(huì)議時(shí)間很長(zhǎng),這并不奇怪,因?yàn)檎尉珠_會(huì)哪一次也得五六個(gè)小時(shí)。照以往的做法,參加會(huì)的人到了該吃飯的時(shí)候,服務(wù)員會(huì)把飯送進(jìn)會(huì)場(chǎng),他們邊吃飯邊開會(huì)。那天,我們把總理的飯準(zhǔn)備好,請(qǐng)服務(wù)員送進(jìn)去。時(shí)間不太長(zhǎng),飯一點(diǎn)沒吃,原樣退了回來。我很納悶地問服務(wù)員怎么回事,服務(wù)員搖搖頭說不知道。我說先把飯端回廚房,等一小時(shí)再送一次。我并沒有想別的,總理不按時(shí)吃飯是常事,今天不同的是,他沒說等一下再吃,而是把飯退了回來。
一小時(shí)過去了,送去的飯又退了回來。服務(wù)員傳話說,總理說不吃飯,也不再叫送吃的。我有點(diǎn)坐不住了,為什么不吃飯,我們想不出原因,只是等在外面干著急。我與大夫商量,不吃飯?jiān)摮缘乃幉荒苷`時(shí),于是請(qǐng)服務(wù)員準(zhǔn)時(shí)把藥送去??偫戆阉幊粤耍覀兩晕⒎潘闪艘幌?。
幾個(gè)小時(shí)過后,散會(huì)了。我跑近會(huì)場(chǎng)門口,等待著。總理第一個(gè)出來,他的臉色難看,人顯得很疲勞。我接過文件包,在回家的路上,不放心地問總理:“你有什么不舒服?”
“沒有?!彼恼Z氣很低沉。
“餓嗎?”
“不餓?!?/p>
……再去開會(huì),總理裝文件的皮包輕了許多。臨進(jìn)會(huì)場(chǎng),總理回頭對(duì)我說,開會(huì)中間不吃飯。我馬上說:藥還是按時(shí)吃吧。總理讓我們掌握。
這是怎么回事呢?以往開會(huì)不是這樣,不吃飯,還讓送杯玉米羹,今天什么也不讓送了。到底發(fā)生了什么事?多年來的習(xí)慣,散會(huì)時(shí),總理多數(shù)是最后走出會(huì)場(chǎng),而且往往是幾個(gè)人一邊走出會(huì)場(chǎng)一邊交談。這幾天,情況有點(diǎn)反常:總理都是第一個(gè)走出來,而且是一個(gè)人,情緒又是那樣的不好。這幾天,只是在這里開會(huì),沒到過別處,也沒約人談話;這幾天,毛主席那里也沒去過。這種種跡象表明,出事了。綜合“文革”以來我們看到的現(xiàn)象,說明這事出在總理身上。會(huì)是對(duì)著總理的,通俗地說,是開整總理的會(huì)。
……我和張樹迎輪流跟總理去會(huì)場(chǎng)。趁總理在家時(shí),我倆也議論當(dāng)時(shí)的情況。我們的直感是:中日、中美關(guān)系的門打開了,他們認(rèn)為總理這頭“老黃?!币矝]多大用場(chǎng)了,像要?jiǎng)邮謿ⅰ芭!绷恕?/p>
會(huì)還在繼續(xù)開,參加的人逐步增加,先是外交部的人,后又有中央聯(lián)絡(luò)部的人,當(dāng)然都是部級(jí)負(fù)責(zé)人。我們猜想與外事有關(guān)。
有一次散會(huì)后,我馬上到會(huì)場(chǎng)門口,見出來的是江青、張春橋、姚文元等,我急忙閃在一旁。他們一邊走一邊笑,只聽江青說:“走,還是老地方?!彼麄兊募t旗車連成一串,開往釣魚臺(tái)。后來,在大會(huì)堂北門外執(zhí)勤的警衛(wèi)對(duì)我說,每天散會(huì)后,還有不是住在釣魚臺(tái)的幾個(gè)人,一起去釣魚臺(tái)。他們是在為下一次的會(huì)議作準(zhǔn)備。
……會(huì)議的特殊性,把我們提醒總理休息、及時(shí)送飯、及時(shí)吃藥的三項(xiàng)服務(wù)任務(wù)縮減為一項(xiàng),只剩下及時(shí)送藥了。有一次,我把藥交給服務(wù)員,讓她送給總理吃。她還空藥瓶時(shí),避開我的目光,低著頭跑進(jìn)服務(wù)間。我覺得不對(duì),緊步跟了過去,看她用手絹擦淚。她轉(zhuǎn)身看到我,就止不住地哭出聲來,對(duì)我說:“他們還在批總理。”
“他媽的,我不干了。”
我按捺住難過的心情,強(qiáng)忍住要滾出的眼淚,壓低嗓音對(duì)她說:“別哭了!別哭了!別叫別人看見了。”看她實(shí)在止不住哭聲,我就把她讓進(jìn)了隔壁的福建廳,“你在這里哭一會(huì)兒吧,有事我來叫你?!?/p>
周恩來的保健醫(yī)生張佐良也回憶說?
當(dāng)時(shí)被批準(zhǔn)進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)的服務(wù)人員、個(gè)別首長(zhǎng)的隨員對(duì)會(huì)議表現(xiàn)出極度不滿?!斑@哪是什么幫助總理???他們明明是整總理嘛!他們是想要打倒總理??!”說話的是人民大會(huì)堂的服務(wù)人員。她剛從東大廳里端著托盤出來,將盤子往桌子上一放,就邊說邊用衣袖擦眼淚,起先只是唏噓聲,一會(huì)兒便抽泣起來了。這可把我嚇壞了,我趕緊跑過去把服務(wù)間通向外邊過道的大門關(guān)上,又回過來勸她:“我們都是為首長(zhǎng)服務(wù)的工作人員,只有做好本職工作,上面的事情我們管不了……”