我的兒子伊恩六個(gè)星期大的時(shí)候，似乎還不知道他的手和腳。我猜想，他雖已經(jīng)意識(shí)到了手和腳的存在，但并不能清楚地理解那是他的手腳，也不知道他能夠控制其運(yùn)動(dòng)。有一天，他被困在一個(gè)很糟糕的正反饋環(huán)路里。他的左手抓住了自己的耳朵，看上去表情痛苦，右手捶打越來越使勁兒，很是躁動(dòng)不安。但他越是躁動(dòng)，就越使勁兒揪耳朵；越是揪耳朵，就越是躁動(dòng)不安。如果不是我把他的手從耳朵上拿開，哄他安靜下來，這個(gè)可憐的小家伙就會(huì)這樣折磨自己好一陣子。

由于不知道他其實(shí)可以自己控制自己的手，于是他把他的疼痛不適看做是外力所致。聽上去很耳熟吧？伊恩的處境，其實(shí)和第3章啤酒游戲中的角色沒什么兩樣。啤酒游戲的角色對(duì)供貨不及時(shí)的反應(yīng)，就是把它當(dāng)成外力所致。再有，第5章（心靈的轉(zhuǎn)變）里，軍備競(jìng)賽的參與方對(duì)對(duì)方增加軍備的反應(yīng)，也是把它看成是由自己無力改變的外力所致。

伊恩的故事讓我開始思考個(gè)人成長中一個(gè)被忽視的方面，即“閉合回路”（closing the loops）：學(xué)會(huì)不斷辨別出，看似外在的作用力其實(shí)是與我們自己的行為相聯(lián)系的。伊恩很快就學(xué)會(huì)了辨認(rèn)自己的手和腳，并控制其運(yùn)動(dòng)。后來他還學(xué)會(huì)了如何控制自己的身體姿勢(shì)-如果躺累了，他就會(huì)翻過身來，讓背部得到休息。再后來，他還學(xué)會(huì)辨別體內(nèi)狀態(tài)，比如體溫；并且意識(shí)到，通過調(diào)整和熱源的距離，比如離媽媽或爸爸的身體遠(yuǎn)近，可以影響體溫。逐漸地，他還意識(shí)到，他可以影響媽媽和爸爸的行為和情緒。這個(gè)過程的每一個(gè)階段，他都會(huì)相應(yīng)地調(diào)整自己的內(nèi)心對(duì)現(xiàn)實(shí)圖景的理解。隨著他更多地把自己的反饋行為也理解為生活條件狀況的一部分，這種現(xiàn)實(shí)的圖景也會(huì)不斷改變。

然而，對(duì)我們大多數(shù)人來說，這個(gè)閉合回路的過程，在早年某個(gè)時(shí)候就被中斷了。隨著我們長大，我們發(fā)現(xiàn)的速度降低了，我們?cè)絹碓缴俚乜吹阶约旱男袨楹屯饬χg的聯(lián)系。我們把自己鎖在一種看待世界的方法之中，與小伊恩沒什么區(qū)別。

幼兒的學(xué)習(xí)過程，為我們所面對(duì)的學(xué)習(xí)挑戰(zhàn)提供了很好的比喻：要不斷放開和拓展我們的意識(shí)，提高我們的理解力；要越來越多地看到，我們的行為和我們的現(xiàn)實(shí)之間的相互依賴關(guān)系；要越來越多地看到，我們和周圍世界的聯(lián)系。也許，我們永遠(yuǎn)不能完全了解我們影響自己現(xiàn)實(shí)的各種方式，但是，只要對(duì)這種可能性保持開放的心態(tài)，就足以幫助我們解放思想。